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भारतीय ज्ञानपीठ, काशी । 


[ ग्रन्थमाला सम्पादक और नियामक-श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन 'श. &..] 
प्रकाशक-- 
भारतीय ज्ञानपीठ काशी 
दुग कुण्ड रोड, बनारस सिटी । 


प्रथम संस्करण 
पौष वीरनिर्वाण सं० २४७३, 
मूल्य दो रुपया आए ख्णे 


मुद्रक-- : 
रामकृष्ण दास ' 
बनारस हिन्दू यूनिवर्सिटी प्रेस, बनारस । 


मो. 
को 


जिनका परिचय बहिन में प्रिला 


यदक्षर-पदश्रष्टं मात्राहीन॑ तु यद्भूवेत्‌ । 
तत्सव॑ क्षम्यतां देवि काश्यप-प्रियवादिनि ॥ 


दृष्टिकोण 


जन, बौद्ध, वैदिक--भारतीय संस्कृति की इन प्रमुख धाराओं का 
अवगाहन किये बिना अपनी आर्यपरम्परा का ऐतिहासिक विकास-क्रम 
हम जान ही नहीं सकते । सभ्यता की इन्हीं तीन सरिताश्रों की त्रिवेणी का 
सद्भम हमारा वास्तविक तीर्थराज' होगा । और, ज्ञानपीठके साधकों का 
अनवरत यही प्रयत्न रहेगा कि हमारी मुक्ति का महामन्दिर त्रिवेणी के 
उसी सद्भम पर बने; उसी सद्भम पर महामानव की प्राणप्रतिष्ठा हो । 

लप्त ग्रन्थों का उद्धार अलभ्य और आवश्यक ग्रन्थों का सुलभी- 
करण ; प्राकृत अपभ्रंश, संस्कृत, कन्नड और तामिल के जैन वाहुमय का 
मूल और यथासम्भव अनुवाद रूप में प्रकाशन; त्रिपिटक (पाली) की 
पुस्तकों का नागरी लिपि में प्रकाशन; लुप्त और नष्ट समझे जानेवाले 
कतिपय ग्रन्थों का अपने मौलिक रूप में चीनी तथा तिब्बती से पुनरुद्धार * * 
' "ऐसे कार्यों में ज्ञानगीठ लगा हुआ है ही, और आगे भी लगा रहेगा । 


इसके अतिरिक्त सर्वेसाधा रण के लाभ के लिए ज्ञानपीठ ने 'लोकोदय 
ग्रन्थमाला' का आरम्भ किया है। इस ग्रन्थमाला के अन्तगंत हिन्दी में 
सरल सुलभ सुरुचिपूर्ण पुस्तकें प्रकाशित की जायेगी । जीवन के स्तर को 
ऊँचाई पर ले जानेवाली कृति के किसी भी रचयिता को ज्ञानपीठ प्रोत्सा- 
हित करेगा, वह केवल नामगत प्रसिद्धि के पीछे नहीं दौड़ेगा । काव्य 
कथा, उपन्यास, नाटक, इतिहास--पुस्तक चाहे किसी भी परिधि की हो 
'परन्तु हो लोकोदयकारिणी । 


प्रस्तुत पुस्तक संस्था के उद्देश्य को पूरी तरह स्पशें करती है। 
लघुकाय होकर भी बड़ी सरस, सुन्दर, सारगर्भित सांस्कृतिक रचना है। 
आशा है, इस कृति का यथ्थेष्ट स्वागत होगा । 


दिसम्बर, _ 
सन्‌ १९४६ । भारतीय ज्ञानपीठ काशी । 


दो दाब्द 


'पथचिद्ध में मेने अपनी स्वर्गीया बहिन को भारतमाता की आत्मा 
के रूप में स्मरण किया हूँ । उसी के व्यक्तित्त्व को केन्द्रबिन्दु बना कर 
अपने जीवन और यूग की समस्या को स्प॒र्शे किया है । इस प्रकार यह 
पुस्तक व्यष्टि से समष्टि की ओर हे । 

सम्प्रति मेरे लिए व्यक्ति और विश्व की समस्‍या एक हैं, अतएव 
दोनों का समाधान भी एक हैं: संस्कृति एवं कला । 

आज मन्दिरों, मसजिदों और गिरजाघरों में संस्क्रति निस्पन्द हे, 
म्युजियमों और संग्रहालयों में कला निरचेष्ट । दंनिक सामाजिक जीवन 
में जब तक इनका समावेश नहीं होगा, जनसाधारण का अन्तःकरण 


तमोमृढ़ ही बना रहेगा। 

संस्कृति, और कला की अन्तश्चेतना जगाने के लिए स्वंसुगम 
रचनात्मक काय्येंक्रम की आवश्यकता है. । इसी दिशा में मेने तरुणों/ 
कलाकारों और समाज के धनीधोरियों का आह्वान किया है । 


हि 


भविष्य नवयुवकों पर ही निभेर है, अतएवं उनसे साहित्य, संस्कृति, 
कला के क्षेत्र में रचनात्मक प्रतिभा लेकर अग्रसर होने का विशेष अनुरोध 
है । सद्य:परिचितों में मेरे होनहार मित्र श्री विश्वनाथ मोर (कलकत्ता) 
इस ओर उत्साहित हैं । आशा है, वे अपने उत्साह का सक्रिय परिचय 
देकर अन्य नवयृवकों के सामने सुन्दर दृष्टान्त उपस्थित करेंगे। , 

अनवरत कायंव्यस्त होते हुए भी आदरणीय गृुरुजन पण्डित केशव 
प्रसाद मिश्र (काशी हिन्दू विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष ) ने 
पुस्तक का 'पूर्वाभास देकर मुझे अनुगृहीत किया हे । 

पुस्तक बड़ी प्रतिकूल परिस्थितियों में प्रकाशित हो रही हे । 
सावेजनिक परिस्थितियाँ तो स्पष्ट हें, किन्तु वैयक्तिक परिस्थितियाँ 
अकथनीय हें । सन्‍्तोष इतना ही है कि देर-अबे र पुस्तक पाठकों के हाथ में 
पहुँच रही है । कई कारणों से मुझे विश्वास है कि यह उन्हें बहुत रुचेगी । 


लोलाक कुण्ड ( भदेनी ) 


बनारस सिटी । “लेखक 


पूर्वाभास 


शान्तिप्रिय ने अपने समस्त जीवन की बीजकथा 'पथचिह्न' में 
यों कही है--हम दो थे, भाई और बहिन । बहिन ने अपनी 'अह॒ति' 
दे डाली, में ही अपने अभिश्ञापों की परिक्रमा' करता रह गया हूं । 
क्या करूँ ! अन्तर्दृष्टि पिता की तटस्थता का दाय पाकर भी संसार का 
'पय्येवेक्षण' करता हूँ, बिना किये कंसे रहा जाय ? अमेरिका कहता हें-- 
गॉड इज्ञ ग्रेट, बद डॉलर इज़ ऑलमाहटी. (ईश्वर बड़ा है, लेकिन 
सिक्‍का सर्वशक्तिसान है ) भला ऐसी दुर्मेति का क्या प्रतीकार करूँ ? 
इसी अर्थपृजा ने तो इतने अनर्थ सता रकखे हें-- | 

“बत्तेमान आथिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेश्य ओर प्रत्येक कर्म्से 
बेइया-व्यापार बन गया हे ।/-पृ० ७५। 

इसलिए हे “साहित्य-स ड्रीत-करा के अधीश्वरो ! देखो, आज 
दिल्ञा-दिज्या में ज्वाला धधक रही हू, तुम्हारी सृष्टि का नन्दनवन भस्म- 
सात हो रहा है । इस युगव्यापी दावारिन से विकल होकर खग, सुग, 
मधुप, व्याप्न: करूंकोमल कराल बन्यजीव ही नहीं, बल्कि पुच्छ- 
विषाण-रहित सानवतनुधारी द्विपद पशु भी दिग्शभ्रमित हो रहे हैँ, सब 
आपस में एक दूसरे को दलते-कुचलते, ऋनदन-कोलाहल करते इधर-उधर 
अव्यवस्थित गति से आश्रय की खोज में दोड़ रहे हूं । 

तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित््व का आश्रय प्राणियों 
के भीतर है । मनृष्य अपने इस “अन्तसंस्थान को भूल कर पश्ञुओं की 
तरह लोभवदय बाहर भठक रहा हे। उसके लोभ की ही हिस्र दृष्टि 


धह 8 


ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग को जला रही है । -पृ० ८८। 


प्रवृत्ति से ब्रह्मनिष्ठ और .स्वभाव से निस्पृह 'दुर्बली महाराज 
ड्सकी प्रतीक्षा न करते कि कोई उनका आवाहन करे तो वे उपस्थित 


हों । उनका मन जिधर उन्मुख होता शरीर भी उधर ही जाता । किसी 
के यहाँ पहुँचने पर भभ्युत्थान या अभिवादन के प्रति निर्मम वे धरती 
या धवलासन जहाँ चाहते वहीं यथेष्ट विराज जाते। अपरोक्ष अनुभूति 
के कुछ रहस्यमय सुत्र कहते और बिना अन॒ज्ञा लिये ही वहां से चल 
देते। उनकी इस दोटप्पी प्रक्रिया से बुध तो अवहय लाभ उठाते, पर 
अब॒ुध पागलूपन ही समभते ! त्रिसन्ध्य अदेन्य का प्रार्थी मेरा सुपरिचित 
ओर श्रद्धास्पद यह ब्राह्मण दूर्वादल खाकर रह जाता, पर किसी के सामने 
दीन बन कर याचना न करता । 

इन्हीं ब्राह्मणदेवता के सुपुत्र हें-पण्डित शान्तिप्रिय द्विवेदी, हिन्दी के 
सुलेखकों में परिगणित । शान्तिप्रिय की विद्याबुद्धि केवल हिन्दी के क्षेत्र 
में ही उपजी पनपी ओर बढ़ी हे। हिन्दी में भी अब अच्छा वाझुमय 
प्रस्तुत हो गया है। केवल हिन्दी-साहित्य का कोबिद भी निष्णात निर्णय 
दे सकता है । फिर द्ान्तिप्रिय में अपनी नेसगिक प्रतिभा तो है ही । 

ब्रतवती बालविधवा बहिन के सकरुण और निर्भेय अनुशासन में 
पनपे शान्तिप्रिय में मनस्विता हे, पेतुक स्वच्छन्दता और विचारशीलता 
भी। इनका निसर्ग तो सोलहो आने भारतीय हे ही, पर संस्कार 
तरल और सर्वंतोमुख होकर भी तटस्थ हे, आत्मसंस्थ हे । 

मुझे सन्‍्तोष हूं कि 'पथचिह्ध ' में यह सर्वतोमुखता बहुत कुछ संयत 
होकर एकमुख हो गई है । संयम की मृत्ति और भारतीयता की प्रतिकृति 
बहिन के “स्मृति-चिन्तन ने ही तो शान्तिप्रिय से संस्कृति ओर कला की 
ऐसी मञ्जुल पुस्तक लिखवाई । इस पुस्तक में भावुक मन और तत्पर- 
बद्धि के समागस का मधुर परिपाक हें । इसका क्रियाकल्प (रचना- 
प्रकार) नवीन और अत्यन्त रुचिर है । इसमें कृतिकार के निर्माणसंकल्प 
का ऋसिक विकास और उसका रूपविन्यास अत्यन्त मनोहर और हृद- 
यद्भम हुआ हैँ । इसकी शली सम्पन्न, अनुरूप, भावप्रवण तथा व्यञ्जक 
है । पृष्ठ-पुष्ठ पर ये विशेषताएं लक्षित होती हैं । 


१० 


कहीं-कहीं शान्तिप्रिय जी ने ऐसे गढ़ तथ्य का भी कथन किया है 
जो सर्वथा मननीय ही नहीं, उपादेय भी है-- 

“ आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर और सुविधा प्ले, 
वह इसके पक्ष में थी, किन्तु आर्थिक प्रतिक्रिया को धामिक प्रतिक्रिया 
बताना उसे अभीष्ट न था। आर्थिक दृष्टि से वह सवर्ण, असवर्ण, स्त्री, 
पुरुष, सभी के जीवन को पतित समझती थी, इन सभी का उद्धार 
चाहती थी ।-प्‌ृ० २८ । 

सचम॒च आये दिन ऐसे बहुत से कम्म हो रहे हें जो मूलतः आर्थिक 
हैं, पर बताये जाते हें धामिक ! इससे अनाचार और छलद्माचार की 
अत्यन्त घातक वद्धि हो रही है । 

वसिष्ठठ ने अपने ध्मसूत्र में धर्म की बड़ी सटीक परिभाषा दी हे--- 

अग॒ ह्रमाणकारणो धर्मे:' ( वासिष्ठधमंसुत्र ७ ), अर्थात्‌, जिसका कारण 
पकड़ में न आये वह धर्म है। फलतः जिसका कारण पकड़ सें आ जाय 
वह धर्म नहीं हो सकता, अर्थ या जो कुछ हो । 

परमात्मा ने मानव को सच्चा मानव होने के दो वर दिये हें-ब॒द्धि 
और श्रद्धा। बद्धि सभी प्रकार के व्यवहारों का कारण हे। निबंदि 
तुच्छ काम भी अच्छा नहीं कर सकता। इसीसे बुद्धि को महत्त्व होने 
का गौरव मिला हेँ। हेतुवाद और प्रज्ञावाद इसके दो प्रधान आयुध हूँ 
जिनके द्वारा यह्‌ उधल-पुथलू मचाया करती है। ज्ञान, विज्ञान, राजनीति, 
अ्थेशास्त्र आदि-आदि इसके क्रीडाक्षेत्र हें। यह इवेत को दयाम ओर 
इयाम को इवेत कर सकती है । यह क्‍या ? कहाँ ? कंसे ? जेसे प्रश्नों 
की भड़ी लगाया करती हे और उनके उत्तर देने में आकाहश-पाताल एक 
किया करती है । सही, लेकिन इससे तकं-बवितर्क का ताप बढ़े तो बढ़े, 
तप्ति की शीतरूता कभी न मिलेगी । अतः इसको सात्म्य और अनुकूल 
करने के लिए दूसरा वरदान--श्रद्धा हैँ । बुद्धि मस्तक ओर श्रद्धा हृदय 
से सम्बद्ध है । श्रद्‌ हद का ही रूपान्तर हे, अतः श्रद्धा का अर्थ है---हृदय 


११ 


का धारण और पोषण । श्रद्धा वस्तुतः सब प्रकार के भावों का प्रतीक 
है। श्रद्धा अथवा साध से संपादित कर्म ही समर्थ होता है, सफल होता 
है-'प़देव श्रद्धया करोति तदेव वीर्य वत्तरं भवति' (छान्दोग्य०)। बृद्धि, और 
श्रद्धा के' असामठजस्थ से ही संसार में नाना प्रकार के उत्पात खड़े होते 
हें । बृद्धिवादी मानव जब श्रद्धा का अनुशासन नहीं मानता और हृदय- 
हीन होकर वत्तमान यग के सबसे बड़े लक्ष्य 'अर्थ ' को ही परमार्थ सम 
कर स्वायत्त करना चाहता है तभी ऐसा दुरन्त संघर्ष उठ खड़ा होता 
है । इस दावाग्नि का शमन श्रद्धा ही करती है-- 
जहाँ मरु ज्वाला धधकती, चातकी कन को तरसती; 
उन्हीं जीवन-घाटियों की में सरस बरसात रे मन ! 
--( कामायनी' : श्रद्धागीत) । 

श्री शान्तिप्रिय द्विविदी ने इसी अवमानित श्रद्धा के भाव को संस्कृति 
और कला के माध्यम से पुनः प्रतिष्ठित करने की विचारणा शत शत 
भावप्रवण वचनों में उपस्थित की है । 

वे आज कल की दिक्षा-दीक्षा से भी सन्तुष्ट नहीं हें। उनकी यह 
आकांक्षा हे कि जेसे आधुनिक विद्यालयों से विद्यास्नातक निकलते हें वैसे 
ही ब्रतस्नातक भी निकलें, क्योंकि संसार को इस समय अतियों की 
आवश्यकता अधिक हूेँ। रामचन्द्र 'सम्यग विद्यान्नतस्तात: थे। इसीलिए 
रामराज्य सुख-समुद्धि का प्रतीक माना जाता हैं । 

मेरा विश्वास है कि यह पुस्तक ज॑से मुझ्के प्रिय रूगी है बसे ही मेरे 
समानधर्मा प्रत्येक पाठक को प्रिय लगेगी । 

शान्तिप्रिय ने अपने हृद्गत भावों की ताक्ष्चिक व्यअजना के लिए 
कुछ नये दब्दों की भी सृष्टि की है जो इलाघ्य हे। कहीं-कहीं कुछ 
शाब्दिक त्रुटियाँ रह गई हें जिनका संशोधन आवश्यक हे । 


काशी, 


कर कप केशवप्रसाद मिश्र 
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अनुक्रम 
स्मृति-चिन्तन 

वह स्वर्गीय निधि 

शराहुति 

अभिशापों की परिक्रमा 
पय्येवेक्षण 

शन्त। संस्थान 


रे € 


ध्प 


संशोधन 


कृपया पढ़ने के पहिले अपनी प्रति इस प्रकार शुद्ध कर लीजिय--- 


पुष्ठ पंक्षत मुद्रित संशोधित 
है ५ शाया नें साया में 
९्‌ २२ चिण्मयी चिन्मयी 
२२ १७ स्लच्छता स्वच्छता 
२६ ७ श्रद्वा श्रद्धा 
२७ श्४ड अन्तनिदशिका अन्तनिर्देशिका 
३० ४ वन्दनावार वन्दनवार 
३१ १० बुद्ध बद्ध 
३२ ११ रहता है रहता 
३६ र्‌४ पहाड़ पल पल पहाड़ 
४२ १७  है-है “है है 
४७ १८ समुदाय समुदय 
५९ २१ स्दयं स्वयं 
८७ ४ घर घर घर घेर 
८७ २३ तमल.... तुमुल 


मात्राओं के टूटने से जो अशुद्धियाँ रह गई हों उन्हें भी पाठक 
सुधार लें। 


पथ-चिह्न 


स्मृति-चिन्तन 


आज भैंवादूज है । आज में बिना बहिन का भाई हूँ । माता-पिता- 
विहीत निःसम्बल शेशव जिपके स्नेहक्रोड़ में हंसा-खेला, जिसने नन्‍हें-से 
कुइमल को अपनी आत्मा के अमृत से सींच-पोंच कर पलल्‍लबित किया, 
जितने अपनी साधतनाओं का संसार आसीस की तरह भाई के चारों ओर 
परिवेष्टित कर दिया, आज वह बहिन नहीं हे । मेरी वह बालविधवा 
बहित-त्रह सूतिमतों तपत्या, वह साक्षात्‌ पवित्रता, वह जीवित करुणा, 
वह मेरी रामायण, वह मेरी गीता, वह मेरी गेगाजली ! 


आज हूं सर्वथा एकाकी, आज हूँ उजाड़खण्ड का एक बिरवा ! 
बहिन, जनम-जनम से ऐसी हो तो तुम थीं, आज मे तुम्हें अपने में पाता 
हैँ, आह ! कितने आँसुओं को वात्सल्य बना कर तुमने अपना सुनापन 
भरा था। 
बहिन, तुम कल्पवती थीं, तुम युग-युण अज र-अम र हो, आज तुम्हारी 
करुणा अदेह होकर भी इस पृथ्वी के दुःखदन्‍्य में सदेह हे । प॒थ्वी के 
कोटि-कोटि दरिद्ववारायणों में में तुम्हें प्रणाम करता हें । तुम उन्हीं के 
बीच सुजलाम सुफलाम हास्पद्यामलाम्‌ होकर उगो, मलयजशीतलाम्‌ 
होकर उनके सन्‍्तप्त हृदय का परस करो: 
“जीवन श्रात-समीरण-सा रूघु 
विचरण-नि रत करो। 
तह-तोरण-तृण-तृण की कविता 
छवि-मधु-सुरभि भरो। 


काशी, 
१९२३९॥। 


वह खर्गीय निधि 


मेरे शन्‍्य जीवन में भी एक निधि थी--बहिन, जसे बहिन के 
लिए माँ । 

में शिशु से किशोर हुआ, क्षिश्ञीर से युवक । किन्तु मेने जाना ही 
नहीं कि कब शेशव छोड़कर वयस्क हो गया, मस्तक पर बहिन के 
बात्सल्य का अञज्चल जो था ! उसकी जाया नें यह नन्‍्हा-सा बिरवा 
जीवन ही जीवन पा रहा था । जीवन के अतिरिक्त संसार में और भी 
कुछ है, यह मेने नहीं जाना था; न आयु, न मृत्यु । जीवन के असीम 
सागर में आय और मृत्यु कुछ सीमाएं ही तो हे। इन सीमाओं का 
भाँकलन वे ही करते हे जो जीवन में बहुत भयभीत रहते हू और उसके 
खो जाने के भय से उसका हिसाब प्रतिपल आयु और मृत्यु से लगाया 
करते हैं, जेसे आय ओर व्यय का "ऐसे हिसाबियों के सम्मुख कोमल 
अभजचल में पला हुआ शिशु उनकी सृष्टि म॑ एक विडम्बना ही तो हो 
सकता हे । 

लोगों ने अपने हिसाबी स्वर में मभसे भी पूछना शुरू किया--- 
तुम्हारी उमर क्‍या हे जी ? 

में सशंक हुआ-अच्छा तो अब मेरी भी उमर पुछी जा सकती है ! 


में क्या जानूं मेरी उभर क्‍या है ! बहुत छूटपन में माँ मरी थीं, 
तब में रोया था माँ के दूध के लिए । मेरे अबोध आँसुओं को पोंछने के 
लिए माँ से भी करण कोमल एक स्नहाञचल बढ़ आया था बहिन का । 
भेने अदृध्य का छोर पकड़ कर कहा---बहिन ! 
है 


स्वर्गीय निि 


बहिन ने मानो जीवन का एक नन्‍्हा-सा मसोहांकुर पाकर कहा--- 
मेरे दगतारा ! 


माँ का पाथिव शरीर न रह जाने पर भी माँ की ज्योत्स्ना मर्के 
मिली बहिन में। इतने नवनीत-हृदय में जो हंसा-रोया हो, स्वयं 
वास्तविकता की पृथ्वी पर सरिता की तरह बह कर जिसने मुभे अपने 
आंसुओं में कुम॒द की भाँति खिलाया हो, उस बहिन का भाई दुनिया के 
सवाल का भला क्‍या जवाब दे | दुनिया के सवाल मेरे लिए उतने ही 
अबभ हे जितना कि दुनिया के लिए अबोध अन्तःकरण । 


बहिन से पूछता--बहिन, मेरी उमर कया हे ? 


उंगलियों पर मानो दुःख की घड़ियों, अश्च॒ की अविरल भड़ियों को 
जुगो कर वह कहती---अरे, तू मुभसे बारह बरस छोटा हं रे ! 


इससे में क्‍या जानू कि मेरी बहिन मुभसे कितनी बड़ी है, या, में 
उससे कितना छोटा । में लोगों से यही कह इं--मुझभे मालूम नहीं अपनी 
उमर । या कहूँ, जीवन के पथ में में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा 
शिशु हें। में बारह वर्ष पीछे के नन्‍्हें परों से उस करुण साधना का 
अनगमन कर रहा हूं 


लेकिन लोग तो इसे समभेगे नहीं । समभते तो पूछते क्‍यों । क्या उमर 
पुछ-पूछ कर लोग मुभमे भी वलात्‌ सयानापन जगाना चाहते हें, चाहते हैं 
कि में भी सयाना होकर उन्हीं की तरह भूलें-भटक और वे ओरों की 
तरह म॒भे भी नोचने-कचोटने का सुख लें ! 


मु्भे तो यह सब अटपटा-सा लगता हू। में क्या जानूँ अपनी आयु का 
कलेन्डर, जब कि म॒ुभे आज की तारीख ही याद नहीं रहती । में जानता 
हैं, सुनो, में अपनी बहिन का बारह वर्ष छोटा अनुज हूँ, अर्थात्‌ अपने से 
बड़ी कोमलता का तुहिन-बिन्दु । 


पथ-चिह्न 


किन्तु आह, क्‍या अब भी से यहा कह सकता हूं : वह वात्सल्यमयी 
तपस्विनी आज कहां है ?-- 
/ मानस को उथल-पुथरू करके 
गंगाजल को उज्ज्वल करके 
तू किधर गयी, उड़डीन हुई 
हा, किस अनन्त में लीन हुई ! 
जेसे माँ के पीछे पीछे कोई शिशु अपने नन्‍हें-नन्‍्हें पगों से दोडता 
हुआ चला .आता हो और एकाएक उसके ओभल हो जाने पर शून्य में 
बिलख पड़ता हो, आज उसी प्रकार मेरे शिक्षुप्राण ऋनन्‍दन कर उठे हे- - 
अथाह म्‌क ऋन्‍्दन ! 
आज मे जानता हूँ, मृत्यु क्या हैं । लेकिन अपनी आयु तो मे आज 
भी नहीं जानता । हां, अब भी में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा हें, 


बारह वर्ष बाद भी में उससे इतना ही छोटा रहूँगा, मानो जीवन के पथ 
में वह मुभे आगे के पद-चिहद्धों की ही वसीयत छोड़ गयी हे । 


काशी 
मसाले, १९४७ 


आहति 


उस दिन अँधरे मृंह जब किसी ने म॒ुभे जग।या, तब वह मेरे लिए 
प्रभात का प्रफलल प्रकाश लेकर नहीं आया था, उसने अपनी विवर्ण 
-मुखाकृति से जो म्‌क सन्देश दिया, वह सन्देश अन्धकार को ही घनीभूत 
कर गया। 


'' "अभी कल सायडुल ही तो में उसे देख आया था, वह अभिजात 
चेतना उसी देवीत्व से कर।ह रही थी, मानों विधाता से कह रही हो-- 
प्रभु , क्या तुमने सीताजी की अग्नि-परीक्षा इसी तरह ली थी ! 


अँधेरे मुंह जब में उसे अन्तिम प्रणाम करने पहुँचा, तब तक तो वह 
अपनी काया का जरा छोड़कर उस रव्मिविहंगिनि उषा की तरह 
तिरोहित हो गई थी जो धुधले-धुधले में ही विलीन हो जाती हे । 


उसके शव के समीप खड़े होने पर भी विश्वास नहीं हुआ कि वह 
चली गई !-- जन्म से लेकर अब तक वह एंसी प्राणवन्ती कल्पवती होकर 
मेरे अन्तः:करण में, जीवन के क्षण क्षण में व्याप्त थी कि उसके अभाव 
का अनुभद सहसा नहीं हो सका, में रो भी नहीं सका । 


जब मेने उसका मुखमण्डल देखा तब उस मुृत्यु-कबलित मुख पर 
निर्वापित दीपशिखा की धूमिल तमिल्रा नही थी, उसका मुखमप्ब्ल तो 
'स्वर्णाभा से दसक रहा था, उसने मृत्यु को भी अशोभन नहीं होने दिया 3 
वह तो वही सुवर्ण उषा थी जो दिगन्त मे क्लीन होकर भी अपनी 
अच्तःसंज्ञा से चिरद्यतिमान रहती हे । 


७ के 


पथ-चिह्द 


शिव की हवन-भूमि में जब उसका हाव चिता पर रख दिया गया, 
तब उस कोमल कमनीय वन्दनीय व्यक्तित्त्व को अग्नि का स्प्ं देने के 
लिए मन प्रस्तुत नहीं हो सका । कहाँ वह देवकन्या-सी काया, कहाँ वह 
कराल राक्षसी-सी चिता ! ओह, विधि का विधान क्‍या एंसा ही अतु- 
कान्त हे ? 

मोह से विक्षिप्त होकर मेने कहा-उसके मुख से मृत्यु का अवगुण्ठन 
(शवाच्छादन ) हटा दो, में उसे देखूंगा । मुझे देखने दो, रोको मत । 


“देखा, मुखमण्डल पर वही यति थी, वही दीप्ति ! मानो अचेना 
की स्वर्ण कमलिनी अभी अभी मृणाल-तन्तु से टूट गई हो ! अरे, इसे 
शुष्क तृणों की तरह केसे क्षार-क्षार हो जाने दूँ ? 


जिसके मृदुल पलकों को में एक ओसविन्दु (अनुज शिशु) होकर 
अभिषिक्‍त किये हुए था आज उसी को अग्नि की यह कराल द(हकता 
कंसे दे दूँ !- किन्तु 'तुभको रे क्‍या कहें नियति !'- - मेने विवश होकर 
बहिन की चिता में अग्नि की लौ डाल दी । 


धधकती चिता की लपटों में मंने देखा. बहिन का सम्पूर्ण जीवन 
इसी तरह भोतर ही भीतर जलता-तपता रहा । 


“ छुटपन में ही वह विधवा हो गई थी । उस अबोध बय में उसने 
जाना ही नहीं कि उसके भाग्य-क्षितिज से क्या पट-परिव्तंन हो गया ! 
जन्मकाल से माँ का जो अञचल उसके मस्तक पर फंला हुआ था, सयानी 
होने पर उसने वही अञ्चल अपने मस्तक पर ज्यों का त्यों पाया, मानों 
शेशाव ही उसके जीवन में अक्षण्ण हो गैया । 


अचानक एक दिन जब वह अञ्चल भी मस्तक पर से छाया की तरह 
तिरोहित हो गया, तब उसके जीवन में मध्यान्ह की प्रखर ज्वाला के 
सिवा ओर क्या शेष रह गया था ! 


८ 


आदुति 


एक दिन माँ को अन्तिम दॉय्या के पास हृदय का बाँध तोड़ कर 
उसके ऋन्‍दन का जो अविरल अश्रु-त्रोत उमड़ पड़ा था उसी से अपने 
जीवन-पथ को सिक्‍त कर वह माँ के पद-चिन्हों पर चलती रही । अपने 
मस्तक पर यूगों का सन्ताप धारण कर ओर दुधमुंहें भाई के मस्तक पर 
माँ से पाया हुआ स्नेह-तरल अड्चल फेला कर वह महामरण की इस 
लीला-भमि में जीवन की अलख जगाये रही । 


कि 


कहते हे, शरीर पञ्चभूतों में मिल जाता हेँ,आत्मा अविनाशी 
रहती है, वह ग्रन्थ के जल जाने पर भी अक्षर-तत्त्व की तरह सत्र 
व्याप्त हुं । फिर क्या आत्मा को ही आराधें,उसका वह सगण-रूप विस्मृत 
कर दे ? फिर मृत्युअझजय शिव भी सती का शव हाथों में लेकर घूमते 
हुए विकल-विक्षिप्त क्‍यों हो गये थे ? 


यदि अक्षर-तत्त्व (निर्गण) ही जीवन का निःशेष है तो देवी-देवताओं 
की ये इतनो मूर््तियाँ क्‍यों हे ? नहीं,नहीं, वह तो मूर्त्ति नहीं थी; 
उसमें स्पन्दन था, प्राणों का प्रस्फ्रण था । वह सगुण-चेतना थी । वह 
पञचभूतों की तरह ही सजीव थी- उसमे पृथ्वी की वत्सलता, सरिता 
की सजलता, अग्नि की तेजस्विता, गगन की व्यापकता और समीर की 
गतिशीलता थी । 


आज जब कि वह पञ्चभूतों में ही बिखर गई, उसे जड़-उपकरणों 
में समेट कर उसकी मर॒त्ति की स्थापना भी कंसे करू ? जो गड्भा-जल 
को भी उज्ज्वल करके चली गई, भला उसकी मात्ति हो भी क्‍या 
सकती हें ! 

पञ्चभ॒तों से मुक्त होकर रह गई वह केवल चिण्मयी ज्योति | पूणिमा 
की इन्दकला होकर वह अपनी आभा का आभास अब भी इस दृश्यजगत्‌ 
में दे जाती है । पूनो के प्रकाश में , गंगा-जल के प्रवाह में, उमियों के 
साथ जब मे उसे रिलूमिल रिलमिल सजल-चश्यृति विकी्ण करते देखता हूँ 


९, 


पथ-चिहद्द 


तब उस ज्योति-समारोह को देख कर बिह्नल हृदय उदगीर्ण हो उठता 
हैं -महानन्द का होता हें क्या ऐसा ही उल्लास ! 

कहते हें, पृथ्वी पर सबसे निरीह प्राणी है गो ओर कन्या । दोनों 
वसुन्धरा की तरह ही सर्वंसहा विश्वम्भरा हैँ । वह इन्दुकला, बह 
चिण्मयी ज्योति, पथ्दवीतल पर कन्या होकर आई थी। अपनी लघिमा 
में जगज्जननी की गरिमा प्रतिबिस्बित कर गोलोकवासिनी हो गई । रह 
गया में उसके अस्तित्व का एक सर्वहारा साक्षो । 


बहिन ने मेरे जीवन में अन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था। बहुत 
छटपन फी बात हैं-- 

माँ ने खाना परोसा। म॒झभे आधी रोटी दी, बहिन को दो रोटी । 

से मचल गया म॑ भी दो रोटी लूँगा। 

माँ बिगड़ गई- खायंगा नहीं, खराब कर देगा । 

लेकिन मेरा हु देखकर दो रोटी मुझ भी दे दी । में आधी रोटी खाने 
के बाद ही हिम्मत हार गया । 

माँ ने कहा नहीं खायेंगा तो मार खायेगा । 


मेने रुआसी आँखों से बहिन की ओर देखा । बहिन ने अपनी गोद 
मे उठा लिया : उसने पुचकार-पुचकार कर दोनों रोटी खिला दी । 


उस समय कोन जानता था कि मेरे लिए माँ का दायित्त्व शीघ्र ही 
उसके मस्तक पर आने वाला हूँ। म॒झे वह दिन याद हूँ जब मे माँ के 
दूध के लिए मचल पड़ा था - मां के पास जाऊँगा, दूध पीऊँंगा। 

बहिन ने कहा-- माँ बीमार हे, उसके पास न जाना भेया ! 

'माँ अच्छी हो जायगी तब दूध पिलायेगी न ?' 


१ ० 


आइति 
हाँ, रे ! 


किन्तु दूसरे दिन प्रातः मेने देखा, बहिन निष्पंस पक्षी-सी तड़फड़ा 
तड़फड़ा कर पृथ्वी को अपने आँसुओं से आदं कर रही है । शल-विद्ध 
झरीर जेसे छटपटा कर प्राणमोचन चाहता हो उसी प्रकार वह अस्थि- 
पिज्जर को छोड़कर मां के पीछ-पीछे, बड़ी नाव के पीछे छोटी नोका 
की तरह, चली जाना चाहती है। ओह, वह दुस्सह ऋन्‍वन, वह निःसहाय 
तड़पन, वह विवश पाथिव शरीर-बन्धन और आगे यह देनन्दिन 
जीवन !- 'अश्रुमय कोमल कहां तू आ गई परदेशिनी रे ! ' 


'" माँ चली ही गईं, पिता माँ के जीवन-काल में ही सनन्‍्यासी हो 
गये थे। 

पिता जी ब्रह्मजीवी थे । जान पड़ता है, उन्हें आत्मा का वह नाभिमूल 
बोधगम्य हो गया था जहां से संस्कृति का शतदल प्रस्फूटित हुआ हैं । 
संस्कृत पढ़ने आये थे, किन्तु एकमात्र अक्षर-सत्य ३» को पहिचान कर 
अन्तर्लीन हो गये । वे सचमुच ब्राह्मण थे, इस युग के चतुवंणों की 
तरह व्यवसायी नहीं; फलत:ः अपने धर्म्माश्चित कुटम्ब को बिना कोई 
सुदृढ़ लौकिक आधार दिये ही बे रामभरोसे वनवासी हो गये । उनके इस 
संसार-त्याग से उनका कुटुम्ब बिना कुलपति के गुरुकुल की भांति 
निरवलम्ब हो गया । 


यद्यपि पिताजी हमारे लिए कोई लौोकिक सम्पत्ति नहीं छोड़ गये, 


तथापि अपने मानसिक संस्कारों की छाप हमारे हृदयों पर अवश्य छोड़ 
गये थे । वे तपोधन थे । 


माता-पिता की रिक्त पगडण्डियों पर हम भाई-बहिन उनके शेष 
चिन्ह रह गये । इनमें से एक थी बालिका, दूसरा था तुतलाता शिशु १ 
जिस दिन माँ का अञ्चल उसकी किशोर उंगलियों से छूट गया उस 


११ 


पथ-न्ददधि 


दिन पुत्र-तुल्य तुतले अनुज के कारण ही वह पृथ्वी पर बनी रही, अपर 
शोक के असह्ाय भार से पृथ्वी में समा नहीं गई । बालिका ही थी,फिर 
भी करुण-कोमल-गम्भीर उत्तरदायित्व के कारण एक साथ ही उसमें 
विविध व्यक््तित््वों का समावेश हो गया-माता, पिता, बहिन । इस सम्मि- 
लित व्यक्षितत्त ने उसके जीवन को एक साथ ही बचपन, यौवन और 
ग्रौढ़ता की समष्टि दे दो-मानों सरलता, मधरता और गम्भीरता की 
बह त्रिवेणी हो गई ! 


“ * जन्म से ही बधिर होने के कारण वहिजंगत से वड्चित तो था 
ही, बहिन ने भी चारों ओर से मुर्भे आमण्डित कर वस्तुजगत के आँधी- 
पानी को ऊपर ही ऊपर बह जाने दिया । बहिन के सिवा शेषजगत के 
साथ मेरा रागात्मक सम्बन्ध नहीं स्थापित हो सका। निखिल सृष्टि 
मेरे लिए बहिन में ही केन्द्रित हो गई थी, मानों प्रकृति महामानवी 
हो गई थी । 


सोते समय बहिन मुरभे अपने हृदय से लगा कर सोती थी। इस 
तरह छुटपन से मेरे अन्तःसंस्कारों मं बहिन के ही स्पन्दनों का सझ्चार 
होता गया । मेरे वहिजंगत में जिसने अन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था, 
अन्तजंगत में वही श्रीशारदा होकर अधिष्ठित हुई थी । 
किन्तु, वयस्क हो जाने पर भी उसके निकट में उस अटपटे शिक्ष 
की तरह ही था जो बेसमभे-बभे मर्म्माघात कर बेठता हूँ- 
बालकों का-सा मारा हाथ 
कर दिये विकल हृदय के तार ।' 


उसके हृदय के तार जब विकल हो उठते तब उसकी दृष्टि चारों 
ओर शुन्य में तेर कर माँ की स्मृति में डूब जाती । विलख कर कह 
उठती - माँ के सिवा मेरा कोई नहीं । 


१२ 


आइुति 


माँ उसके हृदय की अतल-गहराई में बसी हुई थीं। आज में 
उसकी मनोवेदना को, उसको मातृव्यथा को, समझ सकता हूं । आज में 
भी तो कहता हूँ--- बहिन के सिवा मेरा कोई नहीं । 


मेरे उपद्रवों में भी उसे मेरे ऊपर करुणा आ जाती । कहती-- 
अरे, तू तो मुभसे भी अभागा है। मेंने तो माता-पिता का सुख जाना, 
तूने कुछ भी नहीं । 

लेकिन मुझे तो माता-पिता की सारमुक्त आत्मा बहिन सिलो थी १ 
आज जब कि वह भी नहीं रही, तब ऐसा जान पड़ता हैँ कि बहिन ने 
जीवन के इन्हीं निर्जेज दिनों का आभास पाकर कहा था--- तू तो मुभसे 
भी अभागा हें ! 


जो स्वयं नि:सहाय शिकश्षु था, वह भला दुःखिनी बहिन का सम्बल 
कंसे हो सकता था। सन्‍्यासी हो जाने के कारण जंसे पिता जी माँ 
की गृहस्थी को निरवलम्ब छोड़ गये, वेसे ही बहिन के जीवन को में भी 
कोई अवलम्ब नहीं दे सका । किन्तु वह आयद्याशक्ति की तरह स्वाव- 
लम्बिनी पृथ्वी-कन्या थी, पृथ्वी की स्वाभाविक गति से ही जीबन्त 
हो गई । जो जन्म से ही जगदम्बा हैँ, उसे अवलम्ब देने वाला बड़भागी 
संसार में कोई नहीं । अवढर दानी शिव भी मातेह्वरी अन्नपूर्णा के द्वार 
पर भिक्षुक हें, मानों पुरुष प्रकृति के सन्मुख प्रणत हैँ । 


** फिर भी लोकिक दृष्टि से जसे वह माता-पिता की दृहिता 
थी, वसे ही उन्हीं की आत्मा की सामाजिक मर्यादा भी थी । अतएव, वंश- 
परम्परा से प्राप्त सनातन संस्कृति बहिन का जीवन और अपनी बाल- 
सुरूभ भावुकता से आजित कला उसके जीवन की अभिव्यक्ति तथा उप- 
जीविका बन गई । 


रैरे 


प्थ-चिद्द 


कभो काझो, कभो देहात, बचपन से ही इस आवागमन के कारण 
बहिन के अन्तःसंस्कारों पर इन दोनों स्थानों का संयुक्त प्रभाव पड़ा । 
काशी में पुण्यतोया जान्हवी ने उसकी संस्क्ृति का सिञझ्चन तथा दन्‍्त- 
कथाओं और लोकगीतों से मुखरित चतुदिक सुरम्य पग्राम्यप्रकृति ने 
उसकी कलाभिरुचि का परिपोषण किया। पिता के निलिप्त निःस्पह 
जीवन ने उसे आत्मोन्मुख कर दिया था, मां के लालन-पालन ने उसे 
जीवन से विरक्‍त नहीं होने दिया। इस प्रकार रागिनी उषा और 
विरागिनी सन्ध्या अथवा अनुरागिनी यमुना और तापसी गंगा का एको- 
न्मुख व्यक्तित्व आसक्त में अनासक्ति और अनासक्ति में आसक्ति 
होकर उसके जीवन में प्रतिफलित हुआ था। उसकी ब्राह्मो आत्मा 
(अन्त:ख्रोतस्वती सरस्वती) की साधना वेष्णवी थी: सीताराम से उसने 
प्राणों का निर्लेप, राधाकृष्ण से हृदय का अनुलेप पाया था। 


संस्कृति और कला उसके लिए गिरा-अथ्थं-सम अभिन्न थी। एक 
अन्तरड्भ थी तो दूसरी उसी की तरजड्धर: बहिरड्भ | एक अनुभति थी तो 
दूसरी उसी की विभति। 

उसकी साधना जीवन की अन्तर्वाह्म शुच्ििता की ओर थी। जो 
आन्तरिक शुचिता सत्य और शिव से अनुप्राणित थी वही सोौन्दयं के 
संयोग से प्रतिदिन के क्रिया-कलाप में कलानुरड्जित हो गई । 

वह पौराणिक विश्वासों में पली हुई आय्यत्मा थी । उसका विश्वास 
अन्तविवेक से सुसन्तुलित था । जीवन में जो कुछ सत्य और शिव है 
उसकी वह अपनी सहज श्रद्धा से अनुर्वत्तिनी थी, किन्तु जहाँ सोन्दय 
कदथित होता था वहां सुरुचि की स्थापना के लिए कला ही उसकी 
सहयोगिनी बन जाती थी । 

उप्तकी म॒दु प्रकृति का शुत्ि सौदय्यें-बोध स्वप्न में भी चिरसजम 
रहता था । विरूप आकृृतियों और कुरूप दृध्यों क्यो देख कर वह विजन 
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नीड़ को विहग-बालिका को भांति चोंक पड़तो थी । नींद खरून पर 
मानो नवजीवन पा जाती थी । 


ऐसी सुकोमल प्रकृति के लिए आज का सारा बविकृत समाज ही 
अज्ञोकवाटिका था। इसी अजश्ञोकवाटिका का विकराल वातावरण उसके. 
दुःस्वप्नों में घनोभूत हो उठता था । 


उसकी सरल, सुन्दर ओर संक्षिप्त रुचि को छोटे-छोटे डब्बे, छोटे- 
छोटे गमले, छोटे-छोटे कमरे, छोटे-छोटे बच्चे बहुत रुचते थे। मानों 
कवि के शब्दों में वह भी अपने अन्‍्तःप्रेरक चेतन्य से कहती हो--- 
प्राण, तुम लघु लघु गात ।' 


छुटपन मे जब कभी बह देहात जाती, तब गाँव की अन्य लड़कियों 
की अपेक्षा उसे सुबोधिनी समभ कर क्रिदिचयन प्रचारिकाएँ सन्ध्या समय 
उससे कथा-वार्त्ता करने आ जाया करतीं । उन आ्ल युवतियों के 
कलित कण्ठ का सद्भीत-सधुर भजन आज भी मेरी स्मृति में प्रति- 
ध्वनित हूँ । 

वे हंसमुख क्रिदिंचयन कुमारियां घण्टों अपने धर्म का मम्मे समकाती 
रहतीं । हँसी-हँसी में ही वे प्रायः हिन्दू रस्म-रिवाजों की निरर्थकता 
और देवी-देवताओं की म्‌ति-पूजा की व्यर्थता सिद्ध करतीं, किन्तु शरद 
की सुरबाला की तरह ही वह अपनी आस्था में अडिग थी । 

उसने धर्म को सामाजिक विडम्बनाओं में नहीं, बल्कि पिता की 
साधना में पाया था । उस साधना के अन्तःस्पर्श से वे क्रिब्चयन 
कुमारियाँ भी किरणमयी की तरह ही अभिभूत हो जातीं । 


देवी-देवताओं को वह मानती थी, किन्तु उनका रूप-रंग वह अपने 
कला-बोध से निश्चित करती थी। साधारण प्राणियों में भी वह कुरू- 
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पता और कुरुचि सहन नहीं कर सकती थी । शिव को भी वह कदाकार 
और वीभत्स मानने को तंयार नहीं थी। उसके शिव तो आत्मा रे 
दिगम्बर ( निराडम्बर ) और आकार से नटराजन थे। गिरिबाला की 
तरह उसने भी उन्हें पहिचान लिया था । 


काले रंग से उसे बेहद चिढ़ थी । उसकी धारणा थी, जो सात्तविक हूँ 
उसका वर्ण भी वेसा ही सुदर्शन होना चाहिये । काला रंग उसे तामसिक 
जान पड़ता था । लोग कहते, काला रंग तो कृष्ण का हे । बह कहती, 
कृष्ण काले नहीं, वे तो घनव्याम हें, व्यामसुन्दर हें । 


नील, हरित, इयामल, धवल, गेरिक वर्ण उसे विशेष प्रिय थे । 
अरुण करुण वर्ण से उसे अत्यधिक अनुराग था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
को उषा, सन्ध्या एवं गोधूलि के गेरिक वर्ण बहुत रुचते थे । 


रज्भों से रुचि होते हुए भी उन्हें जीवन के चित्रपट पर अपनी ही 
अन्तस्तुलिका से सञचालित देखना चाहती थी, किसी लौकिक व्यक्तिरेक 
से अपना वर्ण-साम5जस्य विसद्भात नहों होने देती । 


उसकी संस्कृति ब्रत, पूजा-पाठ, सेवा-सत्कार एवं मन की सम्पूर्ण 
उदात्त वृत्तियों (करुणा, प्रेम, ममता, दया, दाक्षिण्य, परदुःखकातरता) 
में प्रस्कृटित हुई थी; उसकी कला शिल्प से लेकर जीवन के देनिक 
आचार-विचार में । कला उसका नित्यधरमं थी । आचार-विचार यहां 
तक बढ़ा हुआ था कि छाते की नोक भी धो-पोंछ कर ही घर में रखने 
देती। कहती, पेरों की तरह यह भी न जाने किस ठाँव-कुठाँव में 
गड़ी-सनी हे ! 

चमड़े की चीज़ों से उसे घणा थी। कहती, न जाने किस जीव का 
इसमें हनन हुआ हूं ! 

देहात से जब कभी काशी आती तो स्टेशन पर सवारी के सुलूभ 
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होते हुए भी पेदल ही चल पड़ती । कहती, क्या जीव के ऊपर बेठ कर तीर्थ 
में जाऊं ! 

नहाने-घोने, पूजा-पाठ के पहिले, सबेरे का उसका अधिकांश समय 
घर-द्वार स्वच्छ करने में लग जाता था । तनिक-सी भी गन्दगी से 
उसे घिन थी । घड़ों पानी उड़ल कर वह घर-आँगन का कोना- 
कोना इतना धो डालती मानो अभी-अभी वर्षा अपनी सजल निमंलता 
से पृथ्वी का कड़ा-ककंट साफ कर गई हो । एक हाथ में मार्जनी, दूसरे 
हाथ में सलिल-पात्र लिये हुए वह ऐसी जान पड़ती मानों विश्व का 
कल्मष धो डालने के लिए कोई वरुण-कन्या पृथ्वी पर चली आई हो ॥ 


बाह्य शुद्धि की तरह उसकी अन्तःशुद्धि की भी सीमा नहीं थी । 
जप-तप, पूजा-पाठ, ब्नत, उपवास, पव्वें-पार्वण, ये सब उसकी अन्तः- 
शुद्धि के नेसित्तिक साधन थे। 

अपनी अन्‍्तर्बाह्य शुचिता द्वारा मन्दिर और देवता की तरह देह और 
देही को संशुद्ध कर वह अपनी चेतना की वत्तिका से जीवन को बाहर- 
भीतर जगमगा देती थी। मानो कहती थी--देखो, गोलोक यह है; 
भ्रगवान का वेकुण्ठ-धाम यह है ! 

इसी बेकुण्ठ धाम में, इसी गोलोक की परिधि में सुस्थित होकर 
यह रामायण का पारायण करती । अपने कल-कोसल-कण्ठ से मुदुमन्‍्द 
मधुर स्वर-लहरी में जिस समय वह रामायण का पाठ करती, ऐसा 
जान पड़ता, मानो सदेह वीणा ही भंकृत हो रही है । 

सोते-जागते अहनिश उसे भगवान का ध्यान बना रहता । रात में 
जब-जब उसकी नींद उचट जाती, वह हरिनाम जपने लरूगती, भानों 
सुषुप्ति में भी साँस-साँस में रामजप नीरव होकर स्पन्दित रहता था ॥ 
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करा उसकी संस्कृति की ही अनुकृति थी। अन्‍्तःशुद्धि में जो 
संस्कृति थी, ऐहिक शुद्धि में वही कला थी। संस्कृति और कला कृति- 
प्रतिकृति की तरह संलग्न थी, सम्बद्ध थी। बिना कला के भी संस्कृति 
का संवाइन हो सकता है, किन्तु वह एक विवद्य-कत्तंव्य-भार जसा हो 
जायगा। ऐसे कत्तेव्य-पतहलन में मनोयोग नहीं रहता । संस्कृति में मन 
का भी योग देने के लिए कला उसे मनोरम बना देती हे । 


बाल-विधवा होते हुए भी संस्कृति की मनोरमता के लिए वह 
कला की उपेक्षा नहीं कर सकी । उसका सतीत्त्व किसी व्यक्ति के प्रति 
नहीं, बल्कि उस व्यापक कलात्मक व्यक्त्तित्त्तव के प्रति था जो निखिल 
प्रकृति में रम रहा हें--'जाके सिर मोरमुकुट मेरो पति सोई ॥' 
उसी की ओर भावोन्मुख होकर राधा ने कहा था--'तोमार मधुर प्रीति 
बहे शतधार ।' प्रकृति की तरह ही कलामयी होकर वह परम पुरुष के 
प्रति प्रणत थी । उसकी विदेह आत्मा सदेह भी थी, इसीलिए सृष्टि के 
निखिल रूप-रड्भः उसके अन्तपंट पर प्रतिफलित होकर उस विश्वविमोहन 
भुवन-सुन्दर का मधुर चित्र अद्धित कर जाते थे । 
उस मधुर चित्र के अनुरूप ही उसके संकीत्तंन में जीवनका 
उद्ोषन भी सधुर था-- 
गावो मधुरा:, गोपा मधुरा:, 
यष्टिमंधु रा, सृष्टिमंधुरा । 
दलितं मधुरम्‌, कलितं मधुरम्‌, 
मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्‌ ॥। 
हृदयं मधुरम्‌, गमन॑ मधुरम्‌, 
वचन मधुरम्‌, चरितं मधुरम्‌ । 
वलितं मधुरम्‌, चलित॑ मधुरम्‌, 
अमितं मधुरम, दलितं मधुरम्‌ ।। 


१८ 


आहदुति 


अधरं मधुरम्‌, वदनं मधुरम्‌, 
नयन॑ मधुरम्‌, वसन॑ मधुरम । 
हसितं मधुरम, कलित॑ं मधुरम्‌, 
मधुराधिपतेरखिलं मधुरम॥। 


उसके कला-मन्दिर के हार पर रूप, रंग, गन्ध एवं नाना वर्ण 
सौन्दय्यं-शतदल के लिए निषध नहीं था। कवि के कण्ठ से कण्ठ मिला- 
कर मानों वह भी प्रभु से कहती थी--“दृश्य, गन्ध, गान में जो कुछ भी 
आनन्द हे उनके बीच मुझे तुम्हारा ही आनन्द उपलब्ध होगा। तब 
मेरा मोह ही मुक्ति-रूप में खिल उठेगा, मेरा प्रेम ही भक्ति-रूप में 
सुफल हो जायगा ।” 

अपने कुलामय व्यक्तित्व में वह चित्रलेखा थी, गीतिका थी। 
ड्राइंग की रड्भीन पेन्सिलों से अड्धूत उसके चित्र घर की दोवबालों पर 
सुशोभित होते थे, उसका सद्भीत सजद्िनियों के बीच कलरव करता 
था । विधवा थी, किस्तु ग्रामवधुएँ कोई भी सामाजिक समारोह उसके 
बित्रा सफल नहीं मानती थीं । 

चित्रपट की तरह उसने अपने जीवन-पट को भी रुचिर बना लिया 
था । उसका वेश-विन्यास किसी अनुरागिनी का था। वह रजड्भीन वस्त्र 
और चड़ियाँ भी पहनती थी, अलड्भ[ूरण भी धारण करती थी। इन 
सभी प्रसाधनों में उसके मन का वही निम्मंल आनन्द निहित था जो 
कवि का अपनी कविता में, चित्रकार का अपनी रचना में, अथवा, 
प्रकृति का अपनी सुष्टि में समाया रहता हे । 

संसार की ओर से निराभार रह कर उसकी निःसड्भ आत्मा निरा- 
भरण थी, वेधव्य उसे इसी रूप में स्वीकृत था । 

लोग कहते--विधवा को श्रड्भार शोभा नहीं देता। 

बह कहती--में विधवा कहाँ हूँ, में तो अपनी माँ की कन्या हूँ । 
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सचमुच वह कन्या थी--सदानोरा गोरी । उसके जीवन का स्रोत 
अजस्र था। उसने धरातल की शुष्क सिकता (वास्तविकता) को भी 
अपने हृदय के सारल्य और तारल्य से स्निग्ध कर दिया था। वह 
शेलबाला थी । 


कन्याकुमारी होकर वह नारी का निखिल व्यक्तित्व बिन्दु में 
सिन्ध्‌ की तरह सँजोये हुए थी : पीड़ितों के लिए वह माँ थी, भाई के 
लिए बहिन थी, सखियों के लिए सहेली थी, अपने प्रभू के लिए 
ब्रिया थी । 

उसका श्रृंगार भवानी का था। मुख पर सूर्य मुखी की दीप्ति, 
मस्तक पर तनिक-सी घूँघट, नेत्रों में अन्तर-जागरूकता, पदों में सर्या- 
दित गतिशीलता--कल॒ष ओर कुदृष्टि के प्रति अस्पृश्यता। मन्दिरों 
के सामने से जाते हुए वह मृत्तिमती श्रद्धा०८ की तरह अपनी मूक प्रणति 
देती, राह चलती गौओं को हाथ से छुकर . कर-स्पर्श को पलकों से लगा 
लेती । ऐसी थी वह जोगिन बहिन, ऐसी थी वह फकौरिन बहिन ! 


वह बालाजोगिन जीवन में रस लेती थी । उसके बंधबव्य में मत्यं- 
लोक का उच्छुवास नहीं, अमृत का उल्लास था। उसकी धारणा थी 
कि हिसा और लोभ-रहित होकर जीवन का रसास्वादन किया जा सकता 
है । वह जीवन के निरासिष रस की रसवन्ती थी। यह रस रसना कौ 
लोलपता से नहीं ग्रहण किया जा सकता। जो निर्जल निराहार ब्वत 
द्वारा रस-शुद्धि कर सकता हैँ उसी के लिए अस्वाद बेसे ही आस्वाद भी 
बन जाता हूं जैसे निर्गुण सगुण । 


संयोग से वह उस आकाशवत्ति-निर्भर विप्रकुल में उत्पन्न हुई थी 
जो अपनी सांस्कृतिक परम्परा से ही अपरिग्रही रहा हूं । माता-पिता से 
उसे केवल पुण्य-सञअचय मिला था। उसी पुण्य को मस्तक पर शिरो- 
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थधाय कर उसने जीवन-यापन के लिए अपने कलानुराग के अनुरूप 


अध्यवसाय अज्भीकृत किया । वह शिल्पिनि थी। ! 


बचपन से ही उसने कुछ दस्तकारी सीख ली थी। सीना-पिरोना, 

, कसीदे काढ़ना, रड्भोन ऊन के स्वेटर और साड़ियों पर टाँके जाने वाले गोंटे 
बुनना, ये सब उसके अध्यवसाय थे । चर्खें का पुनरुद्धार उस समय नहीं 
हो सका था। जीविका के लिए वह मृख्यतः गोंटों की बुनाई करती थी, 

वोषशिल्प स्वान्त:ःसुखाय थे। धोती के किनारों से सुन्दर बटुए और 

पुरान छाते की कमानियों से कपड़े के कालरदार पंखे बना कर वह परि- 
चितों और अतिथियों को भेंट कर देती। निर्धनों के कपड़े मुफ्त सी देती 8 


अपनी मुख्य जीविका गोंटे की बुनाई में उसे कम श्रम नहीं पड़ता । 
उसकी चित्ररेखा की तरह दुबली-पतली काया को प्रायः अपनी सामथ्यें 
से अधिक अध्यवसाय करना पड़ता । इतने श्रम से जो मजदूरी मिलती 
बह बहुत साधारण थी। उसमें से भी महाजन खोंट निकाल कर कुछ न 
कुछ काट ही लेता । 


फिर भी अपनी गाढ़ी कमाई की रूखी-सुखी रोटी खाकर, दो घूंट 


गड़ाजल पीकर वह अघा जाती । कहती-'देखि पराई चपड़ी जनि 
ललिचोह बन । 


सामाजिक असुविधाओं के कारण उसे प्रायः विटप-वालिका की 
भांति एक डाल से दूसरी डाल पर, एक घर से दूसरे घर में अपना नीड़ 
बनाना पड़ता । साधारण किराये पर मामूली सी कोठरी लेकर उसे ही 
वह अपनी शुचिता ओर रुचिरता से “'कलिकल्यान-निवास' बना देती ॥ 


अन्तिम दिनों उसने देहात को अपना अधिवास बनाया। वहां 
कन्याओं और' अन्तःपुरवासिनी ब्धुओं को गृह-शिल्प की ओर प्रेरित 
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'करने लगी । उसे अपने बीच में पाकर वे मानों सनाथ हो गईं, यगों 
से उनके जीवन का अवरुद्ध त्रोत पुनः गतिशील हो गया। कन्याओं ने 
उससे अपना अन्तःकरण पाया, बहुओं ने अपना हादिक स्वर। सबके 
सुख-दुख की समभागिनी होकर वह उन्हीं में समा गई । 


गांव में एक कन्या-पाठशाला का न होना उसे अखरने लगा। उसकी 
बड़ी इच्छा थी कि कन्याएंँ ,और बहुएँ उसी की तरह रामायण पढ़ना 
और अपने कुशल-समाचार लिखना सीख जायें । 


किसी अन्य सुविधा के अभाव में अपनी ही कुटिया के सामने कन्याओं 
को एकत्र कर उन्हें वर्णमाला पढ़ाने लगी, सिलाई-पुराई सिखाने लगी। 
उसकी इस घरेल पाठशाला में छोट-छोट बच्चे भी आने लगे। जमीन 
पर मिट्टी के घरोंधे बनानवराले बालक अपनी अविकच उंगलियों से 
अक्षरों की टढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ खींचने लगे । उन्हें जब इससे सनन्‍्तोष नहीं: 
होता तब किसी कन्या की दुधिया दावात और लिखने की पटरी छीन कर 
कहते-ना गरु जी, हम तो अब इस पर लिखेंगे । किन्तु पटरी के बजाय वे 
अपना ही हाथ-मुंह रंग कर रामलीला के पात्र बन जाते । 


पढ़ाई से भी अधिक उसका ध्यान स्वच्छता की ओर था । उसकी 
सलच्छता पवित्रता के लिए थी। धुले कपड़ों को गहजल से पुनः 
धोकर उन्हें पवित्र परिधान बना देती थी । 


गरीबी और अशिक्षा में स्वच्छता कहाँ ! बच्चों के हाथ-पाँव, 
नाक-कान, मुँह-दांत बड़े घिनौने लूगते। सारे शरीर पर भक्खियाँ 
भिनभिनाती रहतीं । उनमें ओर अछतों में कोई अन्तर नहीं था । 


गरु ने कहा--जो गन्दा होगा, वह पाठझ्ञाल्ला में नहीं आने पायेगा ४ 
जो साफ रहेगा वह ठाकुर जी की प्रसादी पायेगा । 
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दूसरे दिन वह साफ-सुथरे बच्चों को ठाकुर जी की प्रसादी (बताशे) 
देती । लेकिन ठाकुर जी की प्रसादी राम्‌ को मिले, श्याम्‌ को नहीं, 
भला यह कंसे हो सकता है । सबके सब “गुरुजी हमको, गुरुजी हमको 
कहते हुए उसे चारों ओर से घेर लेते । 

धीरे धीरे जब यह बाल-पाठशाला जमने लगी, तब सोचा गया, इसे 
स्थायित्त्व देने के लिए बोर्ड का संरक्षण मिल जाय । बड़ी कोशिश के बाद 
अन्त में यह भी सम्भव हो सका । सामप्री के“नाम पर खाना-पूरी करने 
के लिए रजिस्टर और गुरु को नाममात्र का मासिक वेतन मिला । 
एक अवेतनिक मैनेजर भी नियुक्‍त हुआ, जो अपनी घर-गहस्थी में तंगी 
होने पर किसी-किसी महीने जरा-सा वेतन भी डकार जाता । 


फिर भी गुरु के उत्साह से पाठगञाला चल निकली । तेली, कहाँर, 
नाई, बारी, माँफ्नी की लड़कियाँ भी साक्षर हो गईं; साक्षर ही नहीं, 
याद किये गये पदों को गुनगुनाने भी लगीं। निपट निरक्षर गंवई-गाँव 
की उन कन्याओं का काव्यपाठ सुनकर आदइचर्य होता था । 

उन कन्याओं ने ग्रुजी से उनको दस्तकारी भी सीख ली थी। वे 
सानो अपने गरु की कई गृटिकाएँ बन गई थीं । सयानी होने पर जब वे 
अपनी-अपनी ससुराल चली गई तब घर को लिखी चीठी-पाती में ग्रुजी 
को प्रणाम कहतीं और उनका कुशलरू-क्षेम पुछतीं। कभी ससुराल से घर 
आने पर अपने नवजात शिक्षुओं के सांथ गुरुजी की क्ुटिया में ही 
हिली-मिली रहतीं । ह 

इधर पाठशाला अपनी स्वाभाविक गति से चली जा रही थी, उधर 
राम के राज्याभिषेक में रंग-भंग की तेयारी भी हो रही थी । अशिक्षा 
ओर दरिद्रता ने जिनकी बद्धि को नख से शिख तक ग्रस लिया था, 
गाँव की उन व॒द्धाओं और प्रौढ़ाओं ने पाठशाला से असहयोग आरम्भ 
कर दिया । कहने लगीं--हमारी लड़कियाँ पढ़ कर क्या करेंगी, “चेरि 
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कछाँड़ि अब होब कि रानी ?” उनका ध्यान गुरुजी के नगण्य मासिक 
वेतन पर था, जिसमे से अधिकांश अपनी शिष्याओं की ही सेवा-पूजा 
में लग जाता । 


लड़कियाँ जब स्वयं ही पाठशाला जाने के लिए हठ करने लगतीं, 
तब उनकी नानी-दादी उन्हें भिड़क कर कहतीं---चल चल, बर्तन माँजना 
है, पानी भरना हे, गोबर पाथना हे, ढोर चराना है । 

फिर भी जिन कन्याओं का हृदय नहीं मानता, वे सत्याग्रह करके 
पाठशाला में आ विराजतीं । 

गाँव के बड़े-बढ़ों की इच्छा थी की पाठशाला अखण्ड चलती रहे। 
कहते--गाँव का बड़भाग हे जो इस ऊसर में ऐसी गणवन्ती गुरु के 
हाथ से सरस्वती मेय्या का छिड़कावा हो जाता हे । 

किन्तु बहुत प्रयत्न करने पर भी पाठशाला की गति मन्द हो गई । 
गुरु उसकी साख बनाये रखने के लिए एक भी कन्या के रहते अपना 
उत्साह-भंग नहीं होने देती । लेकिन जिसके संरक्षण में पाठशाला चल 
रही थी उसे भी संतोष देना आवश्यक था। समाचार मिला, बोर्ड की, 
ओर से गाँवों के शिक्षा-निरीक्षक दौरे पर आ रहे हें । 

गाँव के सयाने लोगों ने कहा--मुआइना के दिन हम लड़कियों और 
बहुओं से पाठशाला को भर देंगे । तुम पिछड़ी हाजिरी भी पूरी रखना । 
थपुछने पर हम सब गवाही देंगे । ु 

गरु ने कहा--क्या ठीकरे (रुपये) के लिए भूठ बोल ! ना, यह 
हमसे नहीं होगा । 

लोगों ने बहुत समकाया--इसमें भला भूठ क्‍या है, यह तो गुन को 
बनाये रखने के लिए समय-असमय का, गाढ़े पेड़े का सेकरा रास्ता 


(संकट धरम्स ) हे । 
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लेकिन यह जुगत उसके जी में नहीं पेठी । हेरान होकर लोगों ने 
कहा--अच्छा, तुम चुप रहना, कुछ न कहना, हम सब ठीक कर लेंगे। 

"  * “मुआइने के दिन उसकी पाठशाला खब भरी-पुरी थी । एक 
वयोव॒ द्ध निरीक्षक मुआइना करने आये। पाठशाला की चहल-पहल देख- 
कर बड़े खुश हुए । आस-पास खड़े लोगों से उन्होंने पुछा--क्या इतनी 
कन्याएँ रोज पढ़ने आती हैं ? 

' लोगों ने कहा--हाँ साहब, कभी-कभी इससे भी ज्यादा आ जाती हूँ । 
बुद्ध निरीक्षक ने अपने धुंधले चबमे के भीतर से अध्यापिका की 
ओर देखा । पूछा--क्योंजी, ये लोग ठीक कह रहें हैं ? 

अध्यापिका ने कहा--नहीं साहब, कभी दो, कभी चार, कभी पांच, 
कभी एक भी पढ़नेवाली नहीं । 

यह सुनकर गाँव के लोग सन्न हो गये । वृद्ध ने बड़ी भत्संना से उन 
लोगों की ओर देखा । बोले--तुम लोग ठीक से पाठशाला क्‍यों नहीं 

चलाते जी ? 

उनका हृदय भीतर ही भीतर इस कन्या-रत्न (अध्यापिका) के लिए 
वात्सल्य से उमड़ आया । बोले--बेटी, तुम्हारे पगों की धूलि से ही 
देहात की मिट्टी धन्य हूँ । कोई पढ़े या न पढ़े, तुम्हारी पाठशाला एक 
ही मत से प्रतिष्ठित मन्दिर की तरह सुशोभित रहेगी । 

''  'बद्ध निरीक्षक अपने हृदय का बहुत-बहुत आश्ञीर्वाद देकर 
चले गये । गाँव वाले आपस में कहने लगे--यह कोई सतवन्ती है, सत- 
युग की आत्मा भूल से कलयुग में आ गई है । 

गाँव के लोग-बाग उसकी सचाई से घबड़ाते थे। सम्मानपृर्बवक उसकी 
राह बचा कर चलते थे। कभी-कभी कोई सयाना तक कर बेठता--यदि 
कसाई गऊ का पीछा करे तो क्या उससे भूठ बोल कर गऊ की जान नहीं 
बचा लेनी चाहिये ? 
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वह कहती--भूठ बोलकर तुम लोग एक गऊ को बचा लोगे, किन्तु 
अन्थ गउओं को केसे बचाओगे ? सच्चे दया-धरम का पालन करो तो 
कसाई का भी हृदय बदल सकोगे । 


के ७ छ ७ ले 


सत्य: श्रम: शिल्प: 
--यही उसके जीवन के धन थे । यों कहें, धर्म ही उसका सबसे बड़ा 
धन था। भगवान उसके साक्षीविनाथक थे । 


धमं पर अटल श्रद्वा रखते हुए भी वह धमस्मंभीरु नहीं, धम्मंप्राण थी | 
इसी लिए उसमें अन्तसू-तेजस्‌ भी था। प्रकृति में पाबंती की तरह 
कोमल और पौरुष में रुद्राणी की तरह दुद्धंषं थी। यदि वह शरद की 
सुरबाला थी, तो वही शिंवानी भी थी। उसकी स्वावलम्बिनी और 
एफाकिनी आत्मा प्रकृति-पुरुष स्वयं हो गई थी । इस द्वित्त्व व्यक्षितित्व में 
एफमात्र शिवत्त्व की शभभावना के कारण वह सर्वमज्भला थी । 


हिन्दू नारी का जीवन, समाज में यों ही पग-पग पर कण्टकित है, फिर 
श्रद्धालु विधवा तो अरक्षणीया ही है । इस अर्थ-लोलुप युग का अन्तःशून्य 
समाज उसे वबेसे ही जीवन्मृुत कर देना चाहता हें---जिमि हिम-उपल 
कृषोीदल गरहीं ।* 


बन 


ऐसे समाज में वह भी “भगत देखि सुखी भई, जगत देखि रोई /' 
उसका एकान्त ऋन्‍वन-वन्दन उन्हीं अन्तर्यामी के प्रति था जिनके चरणों 
में गोमुखी पृथ्वी ने भव-भार-भज्जन के लिए रुदन किया था । 

वह प्रभुचरणों की किद्धुरी अपने प्रति निउछल और अन्‍्तर्याम्री के 
प्रति विववस्त होकर संसार के प्रति निर्भय हो गई थी । वह अभया थी 

रुद्राणी थी, इसीलिए असत्य, अन्याय, अविचार, अत्याचार के प्रति 
निम्मंम थी। चाहे राजकर्मचारी हो, आत्मीय परिवारी हो, या कोई 
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भी संसारी हो, किसी के सामने उसकी गति कुण्ठित नहीं होती थी ४ 
दम्भ के आगे वह दबती नहीं थी। उसके प्रज्ज्वलित नेन्नों को देख कर ही 
कलि-कुटिल जीव सहम जाते थे । 


अपने स्वतंत्र विचारों के कारण उसे पद-पद पर सामाजिक संघर्ष 
करना पंड़ता था । धर्म-पथ पर वह अचल थी, किन्तु कर्म-पथ पर वह 
अपने अनुभवों से ही सचल थी । 


संसार में जिसि सब लोग छिः छिः कहा करते, कम्म-पथ पर उसे 
भी अपने साथ ले लेती । 


मनुष्य को वह उसके अभ्यन्तर में देखती थी। बाह्य परिचय तो 
कनक-म॒ग की तरह भ्रामक हो सकता था । 


आश्रम-मगों पर उसकी सहज ममता तो थी ही, किन्तु मरीचिका 
के पीछे दौड़नेवाले मगों के लिए भी वह संवेदनशील थी। दोनों ही 
उसे निरीह जान पड़ते । 


सद्‌-असद्‌ के निर्णय में वही कल्याण-कामसना उसकी अन्तर्निदशिका 
थी जो उसे शुभ विज्ञा में अग्रसर रखती थी। नई शिक्षिताओं की तरह 
पढ़ने-लिखने का विशेष अवसर न मिलने पर भी वायुमण्डल की सुगन्ध- 
दुर्गंन्थ उसकी भी पश्राण-शक्तति तक पहुँच जाती थी । 


आज कल के बद्धि-प्रसुत शुष्क सामाजिक सुधारों को वह हृदय की 
भाव-साधना की ओर से विमखजनों की अवसरवादिता मानती थी। 
कहती---आधुनिक सुधारकों ने जीवन को केवल ऊपर ही ऊपर स्पर्श 
किया हैँ, इसोलिए उनके हाथ में काई-कीचड़ ही लगी है । अतरू की 
उस सजल-स्निग्धता का उन्हें परिचय नहीं, जिसके सरस परस से पडूः 
पडुज बन जाता है। 
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शरद के “शेष प्रइन! की शिवानी की तरह अपने सामाजिक विचारों 
में स्वतन्त्र होते हुए भी उसकी आत्मा पुण्यहलोकों से बंधी थी। “शेष 
भ्रदन' की शिवानी की आकृति प्राच्य, प्रकृति प्रतीच्य हे । किन्तु उसकी 
आइह्ति-प्रकृति दोनों ही प्राच्य थी । ऐसा जान पड़ता, मानो अरण्ययुग 
की अन्तव्चेतना जल, वाय, प्रकाश में शाइवत संसरण करती हुई इस 
यूग में भी सदेह हो गई थी । 

सामयिक समस्याओं को वह शारीरिक आधि-व्याधि के रूप में देखती 
थी । कहती--चिकित्सा ऐसी होनी चाहिये जो आत्मा पर भी स्वस्थ 
ध्रभाव छोड सके । 

सामाजिक अधिकारों के लिए उठनेवाले तरह-तरह के आन्दोलनों 
को लक्ष्य कर कहती--समस्याओं के रूप में इनमें बहुत-से कृत्रिम रोग 
उत्पन्न कर लिये गये हें । भोग ही जहां प्रधान है वहां मनुष्य पथ्य- 
कुपथ्य का बिना विचार किये ही अपनी-अपनी रुग्णता की प्रतिस्पर्दा 
कर रहा है । 

हिन्दू समाज में जो त्रुटियाँ हे, उन्हें वह जानती थी। किन्तु उनके 
विरुद्ध जो धामिक असन्तोष हे उसे वह आथ्िक प्रतिक्रिया मानती थी । 
हरिजनों के उद्धार ओर स्त्री-पुरुष के समानाधिकार के प्रयत्नों को भी 
वह इसी दृष्टि से देखती थी । 

आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर और सुविधा मिले, 
वह इसके पक्ष में थी; किन्तु आर्थिक प्रतिक्रिया को धामिक प्रतिक्रिया 
बनाना उसे अभीष्ट नहीं था। आशिक दृष्टि से वह सवर्ण, असवर्ण, 
स्‍त्री, पुरुष, सभी के जीवन को पतित समभती थी; इन सभी का 
उद्धार चाहती थी। 

आर्थिक विषमता को ग्रोमोद्योग (कुटीर-शिल्प) हारा, आन्तरिक 
विषमता को सनोयोग (संस्कृत और कला) द्वारा दूर करने में उसका 
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विश्वास था। इस प्रकार उसके अन्तःकरण और उपकरण में एकीकरण 
था, दोनों ही सत्वोन्मुख थे। 


हिन्दूसमाज में कोई भी सुधार उसे सनातन धर्म के ही अन्तर्गत 
सान्य था । 


सृष्दिट में ज्ञों कुछ शुभ्र-स्निग्ध-सरस-सुमड्भल हे उसी के समावेश से 
यह धर्म अमृत हो गया है। इस धर्म्म का ध्येय प्रकृति की कल्याणीयता 
और रमणीयता से संवर्लित कर मनृष्य को उस स्व-रूप (आपो ज्योती 
रसो5मृतम ब्रह्म भभृवः स्वरोम्‌ ) से तद्गप कर देना हें । 

उस वेष्णवी के लिए संस्क्रति जैसे कला थी, बसे ही धम्मं उसके 
लिए काव्य भी था। जिस धर्म में पृथ्वी रसा है, आत्मा रसरूपिणी हैं, 
परमात्मा रसो5मृतम्‌ हे, वह तो आमूल काव्य-कलित धम्म हैं । छायावाद 
की अन्तःस्निग्धता इस धर्म में हें । सूर, तुलसी, मौरा इसी धर्म के 
भक्तह॒दय कवि.थे । 

इस बलेद-क्लिन्न शरीर से निःसृत सोन्दर्य, प्रेम और विरह का 
कवित्व यदि ब्रह्मानन्द-सहोदर हे तो निम्मंल आत्मा और उसका अभि- 
जभावक धम्मं तो स्वयं ब्रह्मानन्द ही हे । 


काव्य के लिए जसे कुछ विधान हें, बसे ही धम्म॑ के लिए भी । इन्हें 
ही शास्त्र कहा जाता हूं। शास्त्र-पारड्भत सभी नहीं हो सकते, किन्तु जो 
भाविक हूं, मा्िक हें, वे काव्य की तरह धम्म का भी रस प्रहण कर सकते 
हैं। यों कहें, जो भक्त हें उन्हीं का हृदय धम्स से समरस हो सकता है ॥ 

उसकी यही प्रेरणा थी कि हिन्दू-समाज में कोई भी सुधार सनातन 
धरम्सं से समरस होकर ही करना चाहिये, तभी सुधार सुधा-रस हो 
जायेंगे । 
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वह मानती थी कि विश्वव्याप्त आर्थिक जड़ता से ग्रस्त होकर सना- 
तन हिन्दू-समाज भी सम्प्रति निःसंज्ञ हे। उसकी धम्मं-प्रसुत सामाजिक 
प्रम्पराएं लोकाचार मात्र रह गई हे। किन्तु उसके ये कदली-स्तम्भ, ये 
तोरण-बन्दनावार, ये दूर्वादल, ये मड्भल-कलश अब भी गृह-गृह के द्वार 
पर सुशोभित होकर इज्ित करते हें कि उसका मूलरस सूख नहीं गया 
है। वह आज भी सामाजिक जीवन की जननी नारी के अन्तस्तल में 
अक्षुण्ण है । 

हिन्दू समाज में नारी की जो दुर्देशा हे, उसकी वह स्वयं भुक्तभोगी 
थी । देवताओं के नाम में भी जिस नारी का अग्रस्थान है, यथा, गौरी- 
शझुर, सीता-राम, राधा-कृष्ण; उस शिरोमणि नारी का आज पुरुषों के 
पद-तल में ही स्थान रह गया हैं। वह पद-शोभा मात्र रह गई है। इस रूप 
में भी नारी आवइवस्त रह सकती थी, यदि पुरुष के हृदय में कृतज्ञता होती । 

वह कहती--पुरुष इसलिए निष्ठर है कि नारी परमुखापक्षी है । 
यदि नारी में स्वावलम्बन आ जाय तो पुरुष को अपने सद्गुणों द्वारा ही 
उसके योग्य सिद्ध करना होगा । 

उसकी सम्मति थी कि नारी को पुरुष से प्रतिस्पर्द्धा करन की 
आवद्यक्ता नहीं । प्रतिस्पर्दा द्वारा तो वह उसके दुर्गुणों को इलाघ्य 
बना देती है । नारी का अपना ही व्यक्तित्व इतना विशद है कि उससे 
वह आत्मोद्धार ही नहीं, सारे समाज का उद्धार कर सकती हूँ । 


घरेल अत्याचारों को लक्ष्य कर वहु कहती--हरित तृणों के लोभ 
में यदि नारी बलि-पशु न बनना चाहे तो उस पर कौन अत्याचार कर 
सकता है । नारी यदि अपने को केवल भोगवती भार्या न समझे तो 
अभिवज्ञापों को भी अपने व्यक्तित्व के विकास के लिए वरदान बना 
सकती हैँ । तब--- 

“बुद्ध रोग-बस जड़ धनहीना : अन्ध बधिर-क्रोधी अतिदीनाः 
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“» ऐसा पति भी उसे सेव्य जान पड़ेगा। सेवा, ममता, करुणा में जिस 
नारी का हृदय विश्व के लिए उन्मुक्त है उसे अर्समर्थ अयोग्य पति की 
सेवा भी भार नहीं जान पड़ेगी । कुट्म्ब की इकाई में वह अपने सार्ये- 
जनिक कर्तव्यों की ही साधना करती हूँ । 


नारी अपमान किसी का नहीं करना चाहती, किन्तु अपने व्यक्तित्व 
को भी कुंण्ठित नहीं होने देना चाहती। अयोग्य असमर्थ पति की 
सेवा वाञउछनीय होते हुए भी, वह पाणिग्रहण भी ऐसे ही पति से करे, यह 
कहना उसकी सहृदयता पर अत्याचार होगा । 


उसका निर्देश था कि आवश्यकता पड़ने पर कन्याओं को बाल-विवाह, 
ब॒द्ध विवाह, अनमेल विवाह ओऔर' बहुविवाह के विरुद्ध निष्क्रिय प्रतिरोध 
करना चाहिये । 


उसकी शुभकामना थो कि एक ऐसे विकृत यग में जब कि भोग 
तामसिक हो गया है, नारी भोग को अस्वीकार कर जीवन का स्वस्थ 
आदरशों उपस्थित करे । वह बदल जाय तो युग की सारी गति ही बदलू 
जाय, क्योंकि वही सबका केन्द्रबिन्दु हे । द 

उसका यही आइवासन था कि नारी, आदर्श कौ स्थापना में यदि जीते 
जी भस्म भी हो गई तो उसकी राख आनेवाले पथिकों से कहेगी--- 

जल बल भई भस्म की ढेरी अपने अंग लगा जा, 
ज्योति में ज्योति मिला जा । 


उसको ग्राम-पाठशाला आगे और नहीं चल सकी । किन्तु वह निराश 
नहीं हुई । देहात को मिट्टी में अपने रोवे हुए बीजांकुरों को सींचने के 
लिए वहीं रहने लगी । 
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पाठशाला तो नहीं रही, लेकिन उसकी कुटिया “संगत” बन गई । 
बहुत आग्रह करने पर उसने यत्किड्चित्‌ आथिक सहयोग लेना स्वीकार 
किया, सो भी अपने लिए नहीं, अपने दरिद्रनारायणों के लिए। अपना 
स्वल्प पारिश्रमिक में उसी के पास भेजने लगा । 


अपनी कुटिया में प्रकृतिसस्‍्थ होकर वह गाँव-भर के सुख-दुख की 
कहानी सुना करती । गृहय॒द्ध से लेकर राह-चलते वाग्युद्ध और टोले-टोले 
में गहरी मारपीट का समाचार भी उसके पास पहुँचता रहता । खेती- 
पाती में सुखा-पाला, जर-जजमानी में हिस्से-बखरे का आऑट-बाँट, अपनी- 
अपनी मरजादा का तनाव-चढ़ाव, द्ादी-व्याह में वाद-विवाद, पञचायत 
का न्याय-अन्याय, यह सब कुछ भी उसकी दृष्टि से ओभल नहीं 
रहता हें । 

गेंबई-गाँव की ये छोटी-मोटी बातें उसके लिए नई नहीं थीं । देहात 
की मिट्टी में ही उसका वचपन घरोंधे बनाकर हँसा खेला था । लेकिन तब 
वह एक छोटी-सी कुर्ल्या थी, अब वह गाँव के सिरहाने बहने वाली बह 
सरय्‌ थी जिससे सभी अपने-अपने शोक-सनन्‍्ताप को शीतल कर लेना 
चाहते हे । | 

गाँव के लोग लड़-भगड़ कर अपन ही ढंग से उल्क-सुलभ लेते थे, 
बहुत गाढ़े मौके पर ही उसके पास पहुँचते । उसी समय वह उनकी टेढ़ी- 
मेढ़ी उलभी-सुलभी समस्याओं को अपने सुझाव से सहज कर देती । 
ऐसे-एसे बरबंड ( प्रचण्ड ) जिनके भय से आसपास के गाँवों में भी 
आत डूः छाया रहता, उसके सामने नतमस्तक हो- जाते । गाँववाले कहते, 
तुम अपने यहाँ इन उजड्डों को क्‍यों आने देती हो ? किन्तु ये कृतान्त की 
तरह दुर्दान्त प्राणी उसी की सीख से डाका सारता, घर उजाड़ना, बहू- 
बेटियों को छेड़ना छोड़ चुके थे । ' 


श्र 


आहुति 


गाँव में जिसकी खेती जितनी कम है, उसके अभाव का गर्त्त उतना 
हो अधिक गहरा है । उनकी सूखी जमीन को वह सींच सकती थी, किन्तु 
उनके गड्ढों को तो कोई युगान्तर ही भर-सकता हे । 

जहाँ तक देह के पोरुष का लगाव है, वहाँ तक गाँववाले एक दूसरे 
के सहयोगी बन जाते हे । अँगन्‌ के घर में हारी-बीमारी हे तो वह मंगरू 
से कहेगा---“आजं तनी हमरऊ खेतवा माँ ढेकुल चला दीहे, भइया ! 
कोई विद्येष कारण नहीं उपस्थित हुआ तो मंगलराम अंगदराम (अंगन्‌ ) 
का भी 'ढेकुल' चला देगा । इसी सहकारिता से उनका खेत-खलिहान 
चलता हें । 

खेती-पाती में, शादी-ब्याह में, रोग-शोक में सब यथाशक्ति शरीर 
से साथ देने को तेयार रहते हे, किन्तु कठिन-से-कठिन संकट आ जाने 
पर भी कोई किसो को अपना एक पेसा नहीं देना चाहता। ऐसे गाढ़े 
मोके पर निष्ठर न होते हुए भी, उनकी रड्ूता उन्हें जड़ बना देती हें। 
जिनके पास दो-चार पसे होते भी हें वे अगल-बगल के पड़ोसियों को 
अथवा किसी अन्य गाँव के गरजमन्दों को* सुद-दर-सुद के हिसाब से कर्ज 
देकर जमीदारों और महाजनों की तरह शोषण करने लगते हें । 

सब तरह से निःसहाय ओर सब तरह से शोषित कृषकों के लिए 
वह कुटिया ही सोक्षभवन थी । 


कोई कहता--मेरा बेल 'डॉगर' हो गया हे । नया बेल खरीदना हे । 
कोई कहता--लगान के बकाया में मेरी खेती बर्बाद हो रही है । 


कोई कहता--खेती में कुछ बरक्‍्कत नहीं हे, मजरी के लिए 
परदेस जाने को रेलभाड़ा चाहिये । 


अपने स्वल्प बित्त के अनुसार वह सबकी कुछ न कुछ सेवा करती। 
लेकिन इतने से उनका 'पुरा' नहीं पड़ता, दो-चार दिन बाद वे फिर आ 


रै३े 


पथ-चिट्ठ 


जाते । इस बार वे स्वयं ही शपथ खा खाकर उसे विश्वास दिलाते कि 

उसका पेसा उसे वापस कर देंगे। लेकिन उनकी शपथ पूरी नहीं होती 

थी, महीने-पन्द्रह दिन बाद वे फिर आकर उसके चरणों पर गिर पड़ते 4 
उनके चले जाने पर वह कहती--आह, ये बेचारे ! 


बच्चे अपना घर-द्वार भूल कर उसकी कुटिया में हिले रहते। भजन- 
पुजन के बाद जब वह भोजन बनाने लगती उस समय एक ओर अपने 
चौके-चल्हे को संभालती, दूसरी ओर उनके कपि-स्वभाव को । बीच- 
बीच में कहानियाँ सुना कर उनके मन को रमाये रहती । दन्तकथाओं 
में वह अपनी अन्तरात्मा को अभिवग्यक्तित देती 

कहानी के बीच-बीच में बच्चे कभी-कभी टोक भी देते--'ऐसे नहीं 
ऐसे । वह कथा-प्रवाह में बाधा पाकर स्नेह से भुभला उठती-- 
'ऐसे नहीं, बसे कंसे ! 

बीच में किसी सयाने के हस्तक्षेप करने पर वह अपनी ही बात पर 
अड़ जाती । कहती--इन सबों को ठीक से याद नहीं रहता, एक कहानी 
की बात दूसरी कहानी में मिला-जुला देते हे । 

ये बच्चे ही उसके जीते-जागते ठाकुर जी थे। इन्हें खिला कर ही 
वह अन्नजल ग्रहण करती । कभी-कभी खेलते-खेलते वे गाँव की कछार 
या अमराई में ही बिलम रहते । दोपहर का सूर्य आसमान में तप जाता, 
तब भी वे नहों लौटते । बड़ी देर तक वह उनकी बाट जोहती रहती । 
जब वे नहीं आते तब केले के पत्तों पर हर एक के लिए अलग-अलग 
भोजन रख कर मुंह में ग्रास डालती । कभी-कभी मुंहमें ग्रास डालते 
ही सबके सब एक साथ ही हवा के भोंके की तरह आ पहुँचते । 

अवकाश के समय वह बाल-गोपाल के साथ खेलने भी रूगती । 
खेल-खेल में उनसे रूठ भी जाती। दूसरे ही क्षण उन्हें हृदय से लगा लेती । 
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आदुति 


बहू इतनी भोली थी कि कोई भी उसे बच्चों को तरह रिक्रा-खिफका 
'सकृता था। गलत बात वह हंसी में भी नहीं सुन॒ सकती थी, बच्चों से 
भी ज्यादा बच्चा, उनसे भो बिगड़ पड़ती । 

बड़े-बढ़े उसे मनाना जानते थे। उसे खिभा देना जितना आसान 
था, मना लेना भी उतना ही आसान था। बच्चों की ही तरह उसे भी 
“राजा बेटा' 'रानी बिटिया कह देने से उसके मुख पर मुस्कान वौड़ 
जाती थी | 


उसके हृदय पर बड़ी से बड़ी चोट लग जाने पर भी पेरों पर सिर 
रख देने से वह सब कुछ भूल जाती । उसकी बालमति अपनी 
गुरुत। (वत्सलता) में सुस्थिर हो जाती। 


कन्याएँ उसे अपनी गड़ियों के श्रृंगार से लेकर अपने पर्व्व-त्यौहार के 
उत्साह में साथ देने के लिए खींच ले जातीं । 

बहुएँ अपने मायके को कुशल-क्षेम लिखवाने से लेकर सावन के 
भूलों और बरसाती नदी में नौकायन के लिए बुला ले जातीं । 


अपने साहित्यिक प्रवास में, पारिधारिक पोषण के अभाव में, सेरा 
भी आग्रह बना रहता कि बचपन में जिसे देवी अन्नपूर्णा के रूप में 
पहिचाना, वह अपनी ही शारदा-मृत्ति की एकाग्र आराधना के लिए मेरे 
तृबित-कृषित जीवन में पुनः स्वारस्य का सञ्चार कर दे । 

जीवन में ऐसे सुअवसर बहुत कम मिले हें जब हम भाई-बहिन 
सुदीर्ध समय तक एक साथ रहे हों । बचपन में स्कूल से आते ही जंसे 
में घर से बाहर नदी में तेरता रहता, बसे ही भव-सागर में भी प्रायः 
उससे दूर अकेले तेरता रहता। फिर भी मेरा जीवन-तट वही थी। 
कभी में ही तरते-लैरते तट पर आ जाता, कभी वही अन्तरीप की तरह 
पास आ जाती । 
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' ** 'कमला' के सम्पादन-काल में जब मे काशी आया तो उसे 
प्रसन्नता हुई कि पुनः काशी-वास मिलेगा । जिस काशी के कद्धूर-क द्धूर 
में दड्डूर का निवास है, उसी काशी के कण-कण में उसके जीवन की 
बहुत-सी स्मृतियाँ भी सजीव है । पिता जी का यहीं तपोवन था, माता 
का यहीं निधन हुआ था। उसके जो की यही साध थी कि जिस दाह- 
भूमि में माँ का अग्नि-संस्कार हुआ उसी पृण्यभूमि में उसके शरीर के 
रज-कण भी मिल जायें। 

' *' इस बार देहात में उसका दरीर ठीक नहीं था। इच्छा होते 
हुए भी वह शीघ्र काशी नहीं आ सकी । मन के अदम्य उत्साह से जब 
वह काशी आई तो आते ही ज्वर-ग्रस्त हो गई । विश्वराम-हीन परिश्रान्त 
जीवन में कई बार मरणासन्न होकर वह अपनी ही गह-चिकित्सा से 
पुनर्जीवित हो गई थी । इस बार भी उसे आशा थी कि सदा की तरह 
वह अपनी साधारण परिचर्या से ही स्वस्थ हो जायगी । 


किन्तु मनोनुकूल वातावरण और सहयोग न सिल पाने के कारण 
उसका स्वास्थ्य संभल नहीं सका । 

" * जीवन भर जो सबका दुःख ओढ़ती रही, उसका दुःख कोई 
नहीं ओढ़ सका । इतना बड़ा संसार उसके लिए चारों ओर शून्य था | 
जिस दिन वह ज्वर-प्रस्त हुई उसी दिन गाँव को उसने पत्र में लिखा 
था--“यहाँ आने पर भी शरीर सुखी नहीं हुआ । अपने मन सोच लिया 
कि जब सीता जी को मुसीबत पड़ी तो हम तो' 'हम तो एक गेंवार 
आदमी हें, कबके घड़ी सुखी रह सकती हूंँ। ' ढुलहिन लोगों को 
आशीर्वाद, सब बच्चों को आशीर्वाद । सबकी खेरियत लिखना । “ 

मन की उद्विग्नता में बह पत्र मेरे पास ही पड़ा रह गया। पत्रोत्तर 
की प्रतीक्षा के लिए समय भी नहीं था, एक-एक पहाड़ पल होता 
जा रहा था । 


३६ 


आहुति 


“'“'पथ्य, पोषण और परिचर्या के अभाव में जब उसका शरीर 
और मस्तिष्क बिलकुल दुर्बल हो गया तब उसकी अनिच्छा होते हुए 
भी विवश होकर अस्पताल ले जाना पड़ा। हाय रे म॒ढ़ ! जिसकी 
शुचि-अशुचि, रुचि-विरुच्चि अस्वस्थता में भी इतनी जाग्रत थी कि अपने 
स्वास्थ्य के लिए बकरी का दूध भी नहीं लेना चाहती थी, वह भला 
अस्पताल के आग्ल उपचारों को कंसे अद्भीकार कर सकती थी ! 

ओह, उसका वह चिरकोमल निःशक्‍त शरीर ! अस्पताल ले जाते 
समय उसकी आँखों का वह करुण भोलापन ! ! उसके निर्वाक निष्पलक 
निस्तब्ध नेत्रों की दो निरीह पुतलियाँ विस्मय से एकटक होकर पूछती 
थीं--मे कहाँ जा रही हूँ, ठुम लोग मुझे कहाँ लिये जा रहे हो ! 

किसी प्रताड़ित शिशु-जेसी उसकी मुखमुद्रा चुप, शान्त और विवश थी। 

अस्पताल में पहुँचा कर बाहर निकलते ही में बिलख पड़ा--आह, 
उसे मृत्यु के उपनगर में दे दिया ! 

गाढ़े दिनों में, मरण की तरह जीवन भी उसके लिए कितना अकेला 
पड़ गया ! 

*' “उसी दिन रात्रि के अन्तिम प्रहर अस्पताल में उसका जीवन- 
प्रदीप उस दुर्ग-दीप की भांति ब॒ुभ गया जो युगों से स्वतः प्रकाश फलाता 
चला आ रहा था । 

शुक्रवार के दिन वह ब्राह्ममुहत्त में देहात से चली थी, अगले शुक्रवार 
को ब्राह्ममुहत्त में ही इस धराधाम से चली गई ! नेत्र न जाने किस 
प्रत्याशा से खुले रह गये ! 

एक दिन के सिजञ्चन से ही प्रभात की तरह खिल पड़नेबाला, एक 
दिन के ही तपन से .सन्ध्या की तरह कुम्हला जानेबवाला, मेरा शोषित 
जोबन इतने दिनों तक मानसिक मूर्च्छा से आत्मविस्मृत हो गया था ॥ 
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अपने स्नेह-सिजझू्खन से जीवन को सदा हरा-भरा रखनेवाली उस बनदेबी 
के इस तिरोधान में भी में सूच्छित था। सेरा अवच्ेतन मन विगलित 
कण्ठ से इतना ही कह सका--बहिन॑, बहिन, अब तुम जा रही हो ! ! 

' 'सन ही मन उसके अन्तःकरण को आहत कर, वातावरण को 


अभिमन्त्रित कर पलकों से, मस्तक से, हृदय से उसके पदतलों को 
लगा लिया । द 


' * देहात से आते समय वह ग्राम्यस्मृति से विद्धल हो गई थी।॥ 
राह में बोली, बहुएं सब दीदी-दीदी कह कर रोने रूगीं--कहाँ जाती हो 
दीदी / मत जाओ दीदी ! ! 

सभी की तो वह दीदी थी । बच्चे आज भी उससे सुनी हुई कहानियों 
में उसे याद करते हें । अध्री कहानियों को पूरा करने के लिए उसका 
भाल्वान करते हें--आ जाओ दीदी ! लौट आओ दीदी ! ! 


काशी 
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अभिशापों की परिक्रसा 


“खो गई स्वर्ग की स्वर्ण-किरण 

छू जग जोवन का अन्धकार 

मानस के सूनें-से तम को 

दिशि-पल के ट्वप्नों में सवार ! . 


उसके अभाव में छिर्परिचित विश्व अपरिचित-सा जान पड़ने छगा 
था। मन 'न हर्षित-सा, न विमषित-स' हो गया था । संसार ज्यों का 
त्यों था, किन्तु इसमें मेरा केवल शरीर ही था, चेतना लोकान्तरित हो 
गई थी । चेतना उसी अतीन्द्रिय ज्योति का अनुसरण करती हुई 
सुक्ष्म में विलीन हो गई थी जो अभी कल तक अपनी देह के दीपक में भी 
जगमगा रही थी । 

“धीरे-धीरे जब चेतना आकाद्ाचारिणी विहंगिनी की तरह अपने 
विद्व-नीड़ में लौट आई तब प्रतिभासित हुआ कि मलज्योति तो चली 
गई किन्तु वह अपनी लौ इस दीपक में भी लगा गई हे । 

एक बार सोचा, इस तामसिक संसार के प्रति चिरनिम्मंम हो जाऊँ 
जो उस दिवद्धत आभा को धारण नहीं कर सका। किन्तु निम्म॑मता 
उसके स्वभाव के लिए सम्भव नहीं, जिसक्रा जीवन किसी के स्वर्गीय 
स्नेह से तरल हेँ। 

जाते-जाते बहू इस एकाकी शून्यजीवन को किसी सुषसित युग के 
स्वप्नों का उत्तरदायित्व सौंप गई है! अवृध्य होकर भी अपनी स्मृतियों 
से, स्वप्नों से शुन्य को सगूण और एकाकी को विद्ववप्राणी बना गई हे । 
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* ** बहुत पहिले मेरे किशोर-मुख की ओर ध्यान से देख कर एक 
समवयस्क साथी अचानक बोल उठा था--अरे, इसका मुख तो विधवा- 
जेसा हू ! 

मेने कहा--बहिन विधवा सन्ध्या थी ! 

उषा में भी जो पूर्वंसन्ध्या ही थी, वही मेरे जीवन के प्रभात में भी 
शिक्षु-मुख पर संध्या का सूनापन चिह्नित कर गई । विसर्जन ही जिसका 
जीवन था वही इस सुनेपन में निःस्व समर्पण का सद्भेत दे गई । 


मेरा जीवन बचपन से ही निःसड़्ः रहा हे। सबके बीच म भो 
शकाकी रहा हैँ । जन्म से ही अल्पश्चुत होने के कारण बहिजंगत से 
वड्चित हूँ । 

आज भी मनःस्थिति उस असमर्थ शिक्षु की-सी हैँ जो न तो अपने को 
व्यक्त कर पाता है, न विश्व की अभिव्यक्ति ग्रहण कर पाता है। वह 
न सुन सकता हे, न गुन सकता है । स्वयं भी जो कुछ कहना चाहता हैं, 
भाषा उसका साथ नहीं दे पाती । 

दृष्टि-पथ के द्वारा उसका सम्बन्ध केवल वृश्यजगत से रह गया हैं । 
उसी को देख-देख कर उसके भी अड्भ-प्रत्यद्भ हिलते-डुलते हें.। अन्तर्निहित 
मकस्पन्दनों की तरह मौन भावभड्ियों में ही उसके लिए वाणी सुगम है। 

मेरा अन्तःश्रवण वधिर नहीं है । उसे वाणी का सरगम, जीवन का 
स्वर-सन्तुलन, हृदय का अभिसरण चाहिये । श्रुति की साधना पाने के 
लिए ही मेरा वधिरपन हे । 

जिसके म॒दुल कण्ठ से बोलना सीखा, जिसकी सुकूमार उंगूलियाँ पकड़ 
कर चलना सीखा, वह भी अपने ही अन्तर्जंगत की ओर उन्मृख कर गई । 
माँ के प्राणों से उसके प्राण, उसके प्राणों से मेरे नवप्राण स्पन्दित होकर 


४० 


परिक्रमा 


नारी के उस अन्तःकरण में ही संसरण करते रहे जहाँ जीव अपने जन्म 
के आदि में था । ह 

घर से बाहर मेरा परिचय केवल उस विद्ञाल बटवक्ष से ही हो सका 
था जिसका छाया-जगत मेरा क्रीड़ास्थल था। पय्यंटन करते हुए जब 
कभी पिता जी वहाँ आ पहुँचते तब बरबस अपने उस तपोवन में उठा 
ले जाते जहाँ वे भगवान का एकान्त ध्यान करते । 

वहाँ कुछ देर उन्हीं के चारों ओर खेलता रहता । कभी उनके 
प्रलम्ब बाहुओं से फूल जाता, कभी उनकी पीठ पर लोटने लगता । 


मुझे सुस्थिर करने के लिए पद्मासीन होकर वे कहते--बेटा, इस 
तरह पालथी मार कर बंठो । 

उन्हों की तरह पद्मासीन हो जाने पर वे पलक मूँद कर आदेश 
देते--सीताराम सीताराम कहो । 

उनका प्रसाद पाने के लिए में भी उनके कण्ठ से कण्ठ मिला कर 
सीताराम सीताराम जपने लगता । 

जब वे ध्यानमग्न हो जाते तब धीरे से उठ कर घर चला आता। 

दूसरे दिन वे फिर पकड़ ले जाते । कहते--कल तू कब भाग 
आया रे ! 

उस एकान्त में तरुदासी विहग ही उनके साथी थे । पृथ्वी से उड़ 
कर चहचहाते हुए जब कोई पक्षी अन्तरिक्ष की ओर चल पड़ता, तब 
वे भी उसके पीछें-पीछे दौड़ पड़ते। कहते-- देखो देखो, यह क्या कह 
रहा है ! 

लोग उन्हें विक्षिप्त समभते, किन्तु अपने उस विक्षिप्त दुर्बली महा- 
राज के भोलेपन पर सभी निछावर थे । 
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माताएंँ उनसे बच्चों के लिए आशीर्वाद चाहतीं, बहुएँ अपने आँचल 
से उनका चरण-स्पदों करतीं, गह-पुरुष उन्हें श्रद्धा से पादाध्यं देते । 

स्वयं वे एक विशेष प्रकार की वनस्पति खाकर रहते । धनिकों से 
मिले उपहार सत्संगियों में बॉट देते । पेसों को दीमक की मिट॒टी में 
डाल देते । 3 

बोलते कम, अपना अभिष्राय प्रायः मौन सड्भेतों से व्यक्त करते । 


गंगाजी में घण्टों पूर्वाभिमुख खड़े होकर ईशस्तवन करते रहते ॥ 
वहीं एक बार जब किसी बहुत बड़े धनिक ने अनुनय-विनय कर अपनी 
भी सेवा लेने के लिए अति आग्रह किया, तब वे बोले--मुझे कुछ नहीं 
चाहिये बाबा, म्‌॒के अपना सन्ध्या-वन्दन करने दो । 


घर से बाहर निकलते-निकलते में बालसखाओं के खेल में भी 
शामिल होने लगा । घर के सामने ही एक बहुत बड़ा बगीचा था । 
जश्ञाम को उसी के मैदान में बालकों का भुण्ड पतंग उड़ाता । सबके पतंग 
की डोर मार्क से मजबूत थी, मरे पतंग की डोर बिलकल सादी थी। 


में सबसे अलग निराले में अपनी पतंग उड़ाता । फिर भी कोई 
शहजोर साथी अपनी चढ़ी पतंग लिये हुए मेरी ओर आ ही पहुँचता । में 
कहता हे--हे, मेरा धागा कमजोर हे, मेरी पतंग मत काटो । 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक किसी को पतंग मेरी ही पतंग 
से कट जाती तब वह अपनी रप मिटाने के लिए मुझी पर पिलू पड़ता ४ 


इस तरह के साथियों में सबसे बुद्ध में ही था | बुद्धिमान तो आज 
भी नहों हो सका हूं, एक बालक भी मुझे अपनी अपेक्षा सयाना जान 
पड़ता हैं। लोक-पथ पर मेरे पर आज भी सध नहीं सके हें । 'पथेर 
दावी' (पथ के दावेदार) के शशि कवि की-सी मेरी सांसारिक स्थिति हे १ 
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पिताजी के पोथी-पत्रों क्रो उलटते-पुलटठते एकाएक बहिन को ध्यान 
आया कि 'यह भी उन्हीं को तरह सुपठित हो जञाय । उसने मेरे 
हाथों में वर्णमाला की पाटी थमा दी । 


पिताजी के बनवास ओर माँ के गोलोकवास के कारण जब वह 
सामाजिक जीवन में अकेली पड़ गई तब शिक्षा-दीक्षा और पारिवारिक 
देख-रेख के लिए मुझे देहात भेज दिया। 

देहात निर्धन था, निर्धनता जड़ता-प्रस्त थी । किन्तु भ्रकृति के मुक्त 
हृदय ओर पृथ्वी को सहज मिट्टी ने म॒र्के अपने में रमा लिया । 


प्रकृति के प्रकृतरूप ग्रामीण बालसखाओं के साथ कछारों और 
अमराइयों में घूमना, पेड़ों को डाल-डाल पर फुदकना, सरिता की 
लहर-लहर पर तेरना, आमों की रखवालो करना, ब्राह्ममहत्त से पहिले 
ही उठ कर रसालों की ताजी टपक सुनना; ये बच्चों की कविताओं जैसी 
उस समय की मेरी भोली-भाली भावकताएं हे। 

उन दिनों पढ़ने के लिए मदरसे में भेजना गोवत्स को कॉजी-हाउस 
में भेजने जेसा ही था। वहां भी आमों को बगिया और गाँव के सिर- 
हाने बहती नदिया का हो ध्यान मेरे मन को खींचता रहता। मदरसे से 
छट्टी पाते ही मानो मुक्त सचिच्दानन्द-लोक में आ जाता । 

भवसागर को भाव-सागर बनाकर मे तेर रहा था। 

" * देहात में मेरी लिखाई-पढ़ाई कसी चल रही हैं, यह जानने के लिए 
बहिन ने फिर काशी में बुला लिया। यहीं मुझे विधिपूर्वक साक्षरता मिली । 

' 'पहिले के छूटे हुए साथी भी मिले। उनके साथ नये-नये खेल चले । 

हम सभी बालकों का प्रिय मनोरञझ्जन गड्भ् की गोद में सन्तरण 
था। प्राइमरी सकल से दोपहर में छूट्टी पाते ही अपना बसता भटपट 
घर में फेंक कर गंगा-तट की ओर चल देता। 
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गंगातटवर्त्ती परिवारों का प्रत्येक बालक माँक्ियों के सम्पर्क में 
मत्स्यशिशु की तरह जन्म से ही तेराक होता हुँ। कन्याएं भी तेरना 

सीख जाती हैं । 

मन्दिरों और अट्टालिकाओं से सुशोभित, नावों और बजड़ों से सुस्प- 
न्दित, तरंगों से कललोलित घाटों को देख कर काशीपुरी गड्भापुरी ही जान 
पड़ती हे । 

खाने-पीने की सुध-बुध भूल कर बालब॒न्द पहरों गंगा में ही खेलता 
रहता। जल ही मानो हमारा जीवन हो गया था । 

खेल-खेल में मार-पीट हो जान पर स्थल-यद्ध की अपेक्षा जल-युद्ध 
अधिक सुविधाजनक जान पड़ता था। एक ड्बकी लगाई, फिर पता 
नहीं, भीतर ही भीतर कौन किधर सटक गया ! 


तैरते-तेरते कभी मछली की तरह कोई बालक परों के नीचे आ 
जाता, कभी मगर बन कर कोई भीतर खींच ले जाता। 


गड़ग के चौड़े पाट को आर-पार कर देना हमारे लिए साधारण 
बात थी । हमारा आनन्द उस समय असाधारण हो उठता जब 
बरसात में गड्भा, गड्भासागर का रूप धारण कर लेती । गर्मियों में जिन 
ऊँचे-ऊंचे ब॒र्जों और अट्टालिकाओं के उत्तुंग प्राचीरस्तम्भों को देख कर 
नीचे गड़ातट पर हम बालक किसी पाताल-लोक के जीव जान पड़ते, 
बरसात में उन्हों की ऊँचाई पर चढ़कर दल के दल इस तरह कदते मानो 
आकादश-गंगा के तारे टूट रहे हों । 


बड़ी देर के बाद जब हम जल से बाहर निकलते तब हमारी आँखें 
अरुण कमल की पड्डड़ियों की तरह लाल-लाल दीखतों । 


“*मेलों के दिन तो हमारा उत्साह मानो नया जन्म पा जाता। 
दुर्गा जी, सद्भूट-मोचन, जगन्नाथ जी, लोलार्क कुण्ड के मेले अब भी मन 
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को आकर्षित करते हें । अब वह अबोध आनन्द तो नहीं आता, किन्तु 
उन्हीं दिनों की स्मृति में मन अपने पहिचाने रास्तों पर चला जाता है । 
काशी के ये मेले अपने धामिक स्थानों से जुड़े हुए हे। इन मेलों से हमारा 
मनो रञ्जन ही नहीं बल्कि हमारी अज्ञात चेतना में सनातन परम्परा का 
सञ्चार भी होता जाता था । 
बड़ों की बात तो बड़े ही जानें । हमें तो मेलों के दिन अच्छे कपड़े 
पहिनने की खुशी होती, खिलौन और पिपिहरी पाने की खुशी होती, 
रेबड़ी ओर चिवड़ा खाने की खशी होती । दुर्गा जी के मेले में अखाड़े 
का दंगल ओर वाग्मियों का शास्त्रार्थ भी अच्छा लगता । आँखों की राह 
हम जितना कौतुक बटोर सकते वह सब अच्छा ही अच्छा लगता । 
दूसरे दिन सबेरे कपड़े तो सन्दूक में बन्द हो जाते, खिलौने टूट-फूट 
जाते, केवल ताड़पत्र की बनी पिपिहरी अतीत की सडद्धिनी बन कर 
साथ-साथ घ॒मती रहती । उसे ही बजा-बजा कर हम अपने को प्रतिध्वनित 
करने का सुख पाते । 

* ' रामलीला और कृष्णलीला हमारे सन में कविता, कहानी और 
रूपक का रसोद्रेक कर जाती । धामिक आख्यानों का सजीव दृश्य पाठ 
दे जाती । 

विजयादशमी, दीवाली और होली के त्योहार हमारे जीवन में 
आनन्द के नये नये अध्याय जोड़ जाते । 

असंख्य दीपकों में जगमगाती दीवाली मुरभे आज भी ऐसी जान 
पड़ती है, मानो वह अपने दीपकों में बच्चों की ही हंंसी-खुज्ी सेंजोये 
हुए हे । यह हमारे स्वप्नों को आश्वासन दे जाती है । 

ये दीपक आकाश के नक्षत्रों के लिए हम बच्चों के मौन निमन्त्रण हैं, 
मानो कहते हें-देखो, हम भी तुम्हारी ही तरह हँसते-खेलते हैं, फिर 
तुम हमसे दूर-दूर क्‍यों हो ! 
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कात्तिक में गड़ा-तट के आकाश-दीप आज भी हमें न जाने किस 
रहस्य-लोक में उठा ले जाते हे, जहाँ न देद् है, न दिश्ञा है, न समय को 
सीमा है; केवल एक निः:शरीर ज्योति समीर में साँस लेती हुई महा- 
निलय की ओर बढ़ती चली जा रही हे ! 

उस प्रवास-पथ में जुगन्‌ की तरह अपनी भी लघु उपस्थिति दे देने 
के लिए ज्योति-सरणि जाह्नवी के जल-प्रवाह में में भी दीप विसर्जित 
कर देता हूँ । 


व्यौहारों और पव्चों के अतिरिक्त जीवन का देनिक समागस भी 
हमें सुलमय और सुहावना जान पड़ता । 


फेरीवाले अपनी लभावनी टेर से हमारा ध्यान आकर्षित कर जाते, 
उनके अतिरिक्त हम बच्चों के राज-समाज में तरह-तरह के अद्भुत छोग 
भी आ जाते--बन्दर और भाल्‌ नचानेवाले मदारी, तूबी बजानेवाले 
सेंपेरे, जादू दिखाने वाले बाजोगर, बाँस के खम्भों से बंधी रस्सी पर 
थिरकनेवाले नटनागर, अपनी भाँपी (ऊँचे पाये की पिटारी) में रद्धीन 
चलचित्रों को राँकी दिखानेवाले चित्रधर । 

आज भी जब कभी वे चित्रधर दिखाई पड़ते हे तो में पुकार उठता 
हें--ए जी ए, सुनो सुनो, हम तुम्हारी तसबीर देखेंगे । 

उसके चित्रों को देखते समय आँखों में फिर वही बाल्यदृष्टि लौट 
आती है । 

हमारे बीच में धूम-घूम कर हींग बेचनेवाला वह ढीले-ढाले 
पहनावे का आगा भी कभी-कभी आ जाता । उसे देख कर हम चिढ़ाने 
लगते-- देखो देखो आया आगा, मुर्गी लेकर भागा । किन्तु जब वह 
पीछे मुड़ता, तब हमें ही भागना पड़ता । समतल में बहनेवाली नदी 
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में वह अपने आवेश से एक आवत्त उत्पन्न कर हमारे जीवत को और 
भी गतिशील कर जाता । 


मुहल्ले को राह जब कोई जती अपने हाथों में, कमर में बंधे 
घुँधुरुओं को ऋन-भन्न भत-भन्त करता निकल पड़ता तब हम सब भभूत 
लेने के लिए उसके पीछे दोड़ पड़ते। सबके मस्तक पर भभूत 
लगा कर, लाई-मिश्री की प्रसादी देकर वह फिर अपने घुंघुरुओं को 
ऋनका रता आगे बढ़ जाता । 


कभी कभी घर के द्वार पर अपनी सारड्री बजाते हुए जोगी 
आकर ज्ञीवन के उदास क्षणों में मुरकाये हृदय को सींच जाता । 
उसके बृद्धकण्ठ के गान को उसकी सारज्री मानो उसी को कलस्विनी 
कन्या होकर अपने करुण मधुर स्वर में ढुृहरा देती । ऐसा जान पड़ता, 
युग-युगों से चला आता अरण्य-युग का तापस मानव अपने पथ की सुख- 
दुखभरी कहानी प्रकृति के सुर में सुना रहा है । उस सुर की याद आ 
जाने पर आज भी मन न जाने कंसी उदासी से रोने-रोने हो जाता हे । 

उस चिरपुराण पथिक को पाथेय देने के लिए घर से बाहर निकल 
कर में कहता---जोगी बाबा, मुझे भी अपने साथ ले चलो न । 


« “आह, जीवन-पथ के वे सब पथिक अब कहाँ चले गये ! उनके 
साथ-साथ “इन्द्रचाप-सा वहु बचपन के मुदुल अनुभवों का सम॒दाय 
भी कहाँ खो गया ? 


“हा, मेरे बचपन-से कितने 
बिखर गये जग के श्रंगार 
जिनकी अविकच-दुबंलता ही 
थी जग की शोभालद्भार ! 


छ कक के हु 
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गाँव के किसी सामाजिक उत्सव में सम्मिलित होने के लिए बहिन 
जब मुझे अपने साथ फिर देहात ले गई तब वर्षों के लिए में काशी से 
बिछुड़ गया । चलते समय मेरे लिए रड्भरीन चित्रों से सुसज्जित बाल- 
साहित्य भी लेती गई है रज़्गों के प्रति मेरा अनुराग इन्हीं सचित्र 
बालपोथियों के कारण है । उस अबोध वय में ही मुझमें भी वही वर्ण- 
संस्कार उत्पन्न हो गया जो बहिन में था। मेरे अनजाने ही रूप, रंग, 
आकार-प्रकार की मेरी भी रुचि-विरुचि बसी ही बन गई जसी 
बहिन की थी । इ 

गाँव में जम जान पर एक दिन मेने कहा--मुझ्के स्‍्लेट-पेन्सिल 
भी मेगा दो । 

उसने समभा--यह यहाँ मन लगा कर पढ़ेगा, शहर के गद-गुबार 
से बचा रहेगा । 

मुझे देहात में ही छोड़ कर वह काशी चली आई । 

लेकिन पढ़ना-लिखना कुछ नहीं हो सका । इस बार मेरा मन 
खेती-पाती में लग गया । घास छोलना, पत्तियाँ बटोरना, कुएं से भर- 
भर कर पानी लाना, ईख ढोना, कोल्हू चलाना, सचान पर बंठ कर 
फसल की रखवाली करना, खलिहानों को अगोरते रहना, यही मेरा 
नित्यकृत्य था । 

खेतों का दिगन्त-व्याप्त विस्तार हम बालकों के वन-विहार का 
प्रशस्त प्राड़्जण था । वन-भोजन का विशेष आयोजन नहीं करना पड़ता; 
खेतों के साग-पात में ही हमारे लिए सकल-रस-व्यञ्जन था। 

जाड़ों में खेतों की शोभा अठखेलियाँ करने लगती । मुदु सन्‍्द समीर 
के स्पर्श से पौधे न जाने किस विश्व-उल्लास का आभास पाकर आनन्द 
से थिरक उठते । 
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यह देखो, ये मटर के रंग-विरंगे फूल हें; ऐसा जान पड़ता हू 
मानो बच्चों की तरह बन-ठन कर किसी मेले में जाने को उत्सुक हें । 


और वह कौन हे ?---अलसी के नीले फूलों में सकुचाई हुई कोई 
इवामली कन्या । उसी के बगल में उसका छोटा बलवीर भाई चने 
का पोौधा। कहता हँ--बहिन, डर की क्‍या बात है, में तो तुम्हारे 
साथ हूँ । 

और यह है पीले-पीले फ्लोंबाला सरसो, मानो विवाह-मण्डप में 
जाने की तेयारी कर रहा है । 


. . - हमारे इस वन-विहार में, खेतों में, खलिहानों में, कछारों में, 
अमराइयों में, ग्राम्यकन्याएँ भी हमारी सद्धभिनी थीं। वे एसी निडर 
थीं कि उन पर शासन करने की अपेक्षा उन्हीं का अनुशासन मानना 
पड़ता । सयानी वध्‌ हो जाने पर उन्हीं में से किसी को एक बार 
देख कर मेरा उत्सुक हृदय बोल उठा था--- 

कहो ने कम्पित हुआ तनिक क्या 
बचपन का वह निर्भय मन ? 
फूलो-फलो सदा ही सद्धिनि ! 
प्रियतम के प्राणों में झूल; 
पर, बचपन की घड़िंयों को तुम 
आली ! कभी न जाना भूल । 
भविष्य को भूल कर में उस ग्राम्यजीवन में ऐसा निमग्न हो गया 
था कि जान पड़ता, बस यहीं पर मेरा आदि-अन्त हे । बहिन को जब 
समाचार मिला कि लिखना-पढ़ना छट गया हैं, तब गाँव से दूर दूसरे 
गाँव में उसने छोटी बहिन के पति को पत्र लिखा कि वे मुझे अपने 
यहाँ लाकर अपनी देख-रेख में लिखावें-पढ़ाबं ।.. 


डर 
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* 'हम कई भाई-बहिन थे। सबसे बड़ी बहिन काशीवासिनी थी, 
सबसे बड़ा भाई में बिना किसी कल-किनारे के हिलकोरें ले रहा था । 
हम दोनों के बीच में मेंभली बहिन ग्राम्यगृहिणी बन गई थी। बड़ी 
बहिन के बाल्यसत्संग से वह भी साक्षर थी। मुभसे छोटे दो भाई, दो 
बहिनें थों । इन सबका नामकरण बड़ी बहिन ने अपने स्नेह के अनरूप ही 
किया था--एक का तास था रुच्चन, दूसरे का नाम था हीरामन; 
छोटी बहिनों में एक थी कलावती, दूसरी थी मुन्नी । ये सभी अपने 
दुधमुहे दिनों में ही चल बसे । 

इन छोटे भाई-बहिनों में रुच्चन मुझे भी रुचिर लगता था। शेष 
की तो स्मृति इतनी क्षीण हे कि वे आकाशपट पर जगजगाते तारों 
की तरह ही कहीं बहुत दूर भिलमिल-से हे। .. रुच्चन सबका 
प्यारा श्रुवतारा था। में उसे अपने असमर्थ हाथों से उठा कर लोगों 
को दिखाता फिरता--अरे देखो देखो, मेरे भेया को" *। 

जिस दिन वह सफेद कपड़े में लपेट कर, डोरी से बाँध कर, गंगाजल 
में प्रवाहित कर दिया गया, उस दिन भी मे नहीं समझ सका कि वह 
सदा के लिए चला गया। दोपहर के सुनसान में गंगा-तट पर बेंठ कर 
में उदास- मुख से उसी दिशा की ओर एकटक देखता रहता जिधर 
वह बह गया । 8 

सूनी आँखों से जब घर लोटता तब बिलख कर माँ से पूछता-- 
माँ, भेया कब आयेगा ! 

हाय रे नादान 


घरमें सबसे सादा नाम मेरा था--मुच्छन: व्मश्रु-विहीन शिक्षु । 
ननन्‍्दनन्दन ने कहा था--“मैया, कर्बाह बढ़ेगी चोटी ?” मेरी चोटी 
भले ही बढ़ जाय, लेकित, इसश्रु-मण्डित मे आज भी नहीं होना चाहता ॥ 
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* इच्छा न होते हुए भी मुच्छन को हशिंक्षा-दीक्षा के लिए मेंकली 
बहिन के यहाँ जाना ही पड़ा । 


चिरपरिचित गाँव क़ो छोड कर एक सर्वथा अपरिचित गांव में 
जाते हुए मेरा मन उदास हो गया। मभली बहिन बचपन में इतने 
कम दिनों साथ रही कि बहु भी उसी नये गाँव की तरह अपरिचित- 
सी हो गई थी । 


एक दिन जब उसी अपरिचिता बहिन के द्वार पर जा खड़ा हुआ 
तब मेरा उस समय का राजवेश दशेनीय ही था । बड़ी बहिन के स्नेह 
'का सूचक बहुत पहिले उसी के हाथों का सिला हुआ रूम्बा सुती कोट, 
उसके नीचे गाँव की दरिद्रता का ज्ञापक सेला-कुचेला कौपीन, सरहरी- 
जसे दुबले-पतले हाथ में बाँस की डंडी, इस राजवेश (! )में अपने 
अनोखे अतिथि को पाकर मकली बहिन भी सहसा पहिचान नहां 
सकी । अपने उस दिन का आभास मुझे आज भी द्वरद की “मेंकली 
दीदी' के 'किसन' में मिल जाता है । 

ससुराल में लड़कियोंको अपने मायके का ही स्वाभिमान होता 
हैं। लेकिन मेरे ही द्वारा स्पष्ट हो गया कि यह स्व्राभिमान उसके 
सौभाग्य में नहीं । फिर भी उसने अपने स्तेह-सेंवार से मुझे ही अपना 
राजकुंवर बना लिया । 

मातुकुल से बिछुड़े हुए उसके हृवय की सम्पूर्ण माया-ममता 
पाकर भी में वहाँ बहुत दिनों तक अनमना ही रहा। छूटे हुए गाँव 
की स्मृति में आँखें भर भर आतीं। किस सुख की सुध में ?--- 

जीवन में सामाजिक सुख मुझे कभी मिला नहीं । जिस बड़ी 
बहिन का स्नेह- सम्बल मेरे अस्तित्व का आधार हे उसका तो संसार 
ही सुता था। ओर यह मेंकलो बहिन मुकमें अपने को उंड़ेल कर भी 
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किसी की. पराधीन पत्नी ही थी। छूटे हुए गाँव में भी कोई गह-सुख 
नहीं था, वहाँ तो मेरी स्थिति हागो के “ला मिजराबुरू' की 'कासेट' 
जेसी थी । 
फिर भी गाँव की याद में में रोता रहता । वहाँ था बिद्वव-कुटुम्ब 
की जननी उस अतुल स्नेहमयी प्रकृति के दिगझचल का विशद प्रसार 
जिसके सुखद आँचल के नीचे “चिन्ता-रहित, अनलसित, वारि-बिम्ब- 
से विमल हृदय शिक्षुओं का सुन्दर सरल समाज हँसता-किलकता 
रहता । घर में उसी जगन्माता की प्रतिमा “'बड़की माई (बढ़ी दीदी ) 
अपनी ममता से मुझे भी सुध दिला देती--मे भी किसी परिवार का 
प्राणी हें ! 
गाँव से बिछड़ जाने पर मुझे सबसे अधिक उसी की याद आती 
रहती । मेरी आँखों के छोटे छोटे सपनों में वह अपनी दोनों शिथिरू 
बाँहें फंला देती । ह 
भूसे और पुआल की कोठारी में अपनी निशीथ-शेया के अगल- 
बगल बिठा कर वह अपनी कहानियों से हमारे चारों ओर उन अदृश्य 
प्राणियों को भी उपस्थित कर देती थी जो कहीं के राजा थे, कहीं की 
रानी, कहीं के राजकुमार, कहीं की राजकुमारी, कहीं के भाई, कहां 
की बहिन, कहीं की माता, कहीं की कन्या, कहीं के तोता, कहीं 
के सुग्गा । 
बचपन के उन्हीं दिनों की ग्राम्यस्मृति से मेरा हृदय आज भी विह्नूल 
हो उठता हँ-- 
वहीं लौट कर चला गया हैं 
वह सुख-सुषमा का संसार 
जहाँ खेलता-खिलता रहता 
जननि प्रकृति का शिशु-परिवार 
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चलो चलो, हम वहीं चलें फिर 
लेकर अपनी क्षीण पुकार 
' नदियों से हम पानी माँगें 
वसुधा से चावर दो-चार । 
धीरे-धीरे इस नये गाँव में भी मुझे उसी जगज्जननी का 
आभास मिलने लगा। 


घर के पीछे बहती तलेय्या, बस्ती के चारों ओर पोखर और खेतों 
का खुला सेदान, बाजार को चहल-पहल, मदरसे की हलचल, इन 
सबने मेरे मन को हिला-मिला लिया। यंह गाव नहीं, कसबा था--- 
गाँव और नगर का मध्यवर्तती जनपद । 

यहाँ भी अवकाश के समय खती-पाती के सम्पर्क में वह कृषि-कर्म्स 
बना रहा जो अपने गाँव में था । 

किन्तु यहाँ में वुहरे शोसन के बीच आ पड़ा । अध्यापकों के शासन 
की अपेक्षा घर का शासन अधिक कठोर था। घर में उन्हों का शासन 
था जो मँकली बहिन के स्वामी थे । 


मदरसे से लौटने पर आस-पास जाकर हँसने, खेलने की स्वतन्त्रता 
नहीं थो । घर के सामने ही एक कोने में चुपचाप जा बंठता। मन में 
चारों ओर से सुनापन उमड़ पड़ता। भीतर ही भीतर म्‌क ऋन्‍दन 
उद्दलित हो उठता । 

मेरा वही करुण सुनापन काव्योन्मुख हो गया। पाठचपुस्तक में 
पढ़ी हुई कविताएँ ही मेरे एकान्त का गान बन गईं। अपने सुनेपन 
की साँसों में में उन दिनों सभी रसों की कविताएँ करुण-लय से ही 
गनगुनाने लगता । वह प्रथम विश्व-पुद्ध का उपपंहार-काल ओर 
हिन्दी का द्विवेदी-युग था । 
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"घर में मंझली बहिन के बद्ध इवबसुर ही मेरे भी कुलपति थे, आश्रय 
थे। पोथी-पत्रा-पञचाड्भर-वेद्यक इन्हों में उनके जीवन का कम्म-स्रोत्त चारों 
ओर बहकर सारे गांव को आप्यायित करता रहता । हारी-बीमारी के 
दिनों में सब उन्हीं के पास दौड़ आते । किसी घर में उनके पेर पड़ते हीं 
उस घर का आधा रोग-शोक दूर हो जाता। धामिक शुभकृत्यों में वे 
ही सबके गुरु वशिष्ठ थे । 

उन्हीं को पाकर वहाँ भी मेने पिता का हृदय पा लिया था । 
उनका सारा वात्सल्य मुझी पर केन्द्रित हो गया था। में उन्हें बाबा 
कहता, वे म॒ुभे 'गुडिया' कहते । देहात में नगर की तरह ही में पतंग 
को 'गड़डी' कहा करता। इसलिए मेरा नाम भी साथियों में 'गुडडी' 
और बड़ों में 'गडिया' हो गया। गाँव के सभी बड़े “गृडिया' को बहुत 
प्यार करते । और साथी, अपनी पतंग की तरह ही “गुडडी' से भी अपना 
मन बहला लेते । 


बाबा सूधे थे। जब कभी सत्यनारायण की कथा बाँच कर वे लौटते 
में उन्हें कागज-कलम-दावात के लिए राह में ही घेर लेता । अपना मन 
रमाने के लिए वे मुझे भी छोटा पुरोहित बना कर अपनी जजमानी में 
साथ ले जाने लगे । 

“ 'सब का सन भर कर भी मेरा मन रिक्त ही रिक्त रहता । ऐसा 
लगता, मुभमें मेरा कुछ है ही नहीं; वातावरण को प्रतिध्वनित कर 
बाँसुरी के शून्य रन्ध्रों की तरह जीवन के सुने क्षण स्वयं निःस्वन ही 
रह जाते । 

उन दिनों गाँव की तहसील भी अपनी सुद्रता के सम्मोहन से मन 
को बेसुध कर जाती थी। ऐसा जान पड़ता कि एक बार वहां पहुँच 
पाऊँ तो समुद्र की तरह लहराते हुए उस संसार का छोर पा जाऊं जिसकी 
कल्पनाओं से ही मन उमग-उमग उठता। छूट्टरी के दिन जब सयाते 
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विद्यार्थी तहसील के मिडिल-स्कूल या शहर के अंग्रेजी स्कूल से गाँव 
आते तब में उन्हें ही देख-देख कर उस संसार में पहुँच जाने का संतोष 
कर लेता । 

कभी-कभी खेतों के बीच सुनसान पगडंडी पर आकाश में एक टूटे 
तारे की तरह दोड़ता हुआ डाक का हरकारा जब दिखाई दे जाता तब 
जान पड़ता मानो शन्‍्य का सृत्रधार वही हूँ । 

' “मन में तरड्ित, बाहर निस्तर्राज्भित जीवन अपनी दैनिक गति से 
बहता चला जा रहा था। अचानक एक दिन तीसरे पहर मदरसे में मुभे 
खोजते हुए कोई ग्राम्यपथिक आ पहुँचा । हेडमास्टर साहब न जब मुभ्के 
उसके सामने उपस्थित कर दिया तब उसने एक बिलकुल अप्रत्या- 
शित समाचार दिया--बाहर बड़ी बहिन बुला रही है ! 

बहिन ! यहाँ कंसे ! वह तो काझ्ञी में थी ! ज्ञात हुआ, अपने गाँव 
से लौटती हुई वह काशी जा रही हे और मुझे भी अपने साथ ले जाना 
चाहती है, सदरसे के सामने ही कुएँ की जगत पर प्रतीक्षा कर रही हैँ । 

मदरसे के अपने प्राकृत रूप में ही जब मे उसके सामने जा उपस्थित 
हुआ तब वह मुझे साथ लेकर बाहर ही बाहर काशी के लिए चल पड़ी ॥ 
घर में किसी से भेंट भी नहीं हो सकी । 


इतने दिनों बाद काशी में सब कुछ अपरिचित-सा हो गया था । 
केवल गंगा-तट ही चिरपरिचित आश्रय-जसा जान पड़ा। अनन्त नभ 
में एक विरल तारिका की तरह दूर विजन में पाल ताने तेजी से बहती 
चली जाती कोई एकाकिनी नौका मेरे ही जीवन-जंसी जान पड़ती थी । 

वहीं बंठ कर में मदरसे को, मदरसे के साथियों को, मास्टर साहब 
को, बाबा को, मेभली बहिन को, * 'सबको याद करता रहता ४ 
फिर अपने को सूना-सूना पाकर रो पड़ता । 
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हाय रे मनुष्य ! तेरे मोह का अन्त कहां है ? जिसे छोड़ना चाहता 
है फिर उसी के लिए रोने लगता है। जीवन भर जिस संसार से ऊब 
जाता हे, महायात्रा के दिन उसे भी छोड़ते हुए विलूख पड़ता है: 
तेरी मधुर मुक्ति ही बन्धन' । 

** धीरे धीरे वह देहात भी पुबंजन्म की तरह कहों बहुत पीछे 
छूट गया । 

शहर के इस सकल में लड़के मुझे गेंवई-गाँव का गंवार समझ कर 
बड़ी आसानी से अपना बड़प्पन दिखा जाते । किन्तु में पढ़ने-लिखने में 
सबसे अच्छा निकल गया । 

बहिन का भी उत्साह उमंग उठा। वह कहीं से भी मुझे अभाव का 
अनुभव नहीं होने देती । उसको छाया में में उसी तरह आश्वस्त था 
जैसे माँ के आँचल में ढंपा कोई बालक । 

उसी ने मेरे मन को रडूः नहीं होने दिया । 

नन्‍हें-नन्हें हाथों से जब में संसार के प्रहारों का अवरोध नहीं कर 
पाता तब वह सिहनी की तरह आगे आ जाती । वयस्क हो जाने पर भी 
मेरी शक्ति वही थी । 


उसी के कारण संसार में मुझे भी अपने अस्तित्व का अनुभव 
होता । वही मेरी संसृति थी । 


अब कभी-कभी सोचता हूँ, वह बड़ी बहिन न होकर बड़ा भाई होती 
तब ? न जाने जीवन का क्‍या रूपान्तर होता ! 


काशी को मेंने बाल्यक्रीडा की आँखों से ही देखा था। फिर काशी 
आ जाने पर में नागरिक अभिव्यक्तियों को ग्रहण नही कर पाता था । 
दृकान के साइनबोर्डों और दिवालों पर चिपके पोस्टरों को देख कर में 
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विस्मय-विम॒ढ़ हो जाता। उनका अभिप्राय ही नहीं समझ पाता था। 
देहात में तो यह सब, कुछ नहीं था । 

ऐसे ही अनजान दिनों में मेरा सन पढ़ने-लिखने में वत्तचित्त हो 
गया । 

उत दिलों पत्र-पत्रिकाओं का नाम भी नहीं सुना था। मेरी पाठ्य- 
पुस्तक के अतिरिक्‍त भी संसार में बहुत-सी पुस्तकें हे, इसको कल्पना 
भी नहीं कर सकता था। पहिले पहिल जब पुस्तकालय में पत्र-पत्रि- 
काओं की पंगत देखी, तब वे अपने सादे-रंगीन सभी तरह के मुख- 
पृष्ठों में बड़ी सुहावनी और अपने भीतर कोई अज्ञात सुरम्य लोक 
छिपाये जान पड़ीं। किसी के हाथों में नई-नई किताबें देख कर भी 
ऐसा ही मनोरम आभास होने लगता ।. . 

परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाने पर मुहल्ले के स्कूल की सीमा पार 
कर आगे की पढ़ाई के लिए घर से बहुत दूर शहर के मिडिल स्कूल 
में आन-जाना पड़ा। उस साल अपने स्कूल में ही नहीं, बल्कि शहर 
के सभी प्राइमरी स्कूलों के परीक्षा-फल में मेरा नम्बर सबसे आगे था, 
इसलिए मिडिरू स्कूल में पहिले ही दिन से में अध्यापकों का प्रियपात्र 
बन गया । पाँचवों दर्जे में पढ़ रहा था, किन्तु हिन्दी और गणित में तेज 
होने के कारण स्कूल के हेडमास्टर मुझे सातवे दर्जे मे ले लेना 
चाहते थे । 

, .अचानक एक दिन सबकी आशाओं पर तुषार-पात हो गया, 
जब मंने पढ़ना छोड़ दिया । 

छोड़ने का कारण मेरा प्रतनु तन, स्वल्प श्रवण, स्वप्निल मन है । 

वह सन्‌ १९२० के असहयोग-आन्दोलन का आरसम्भ-काल था। 
सबको स्कूलों और कालेजों का बहिष्कार करते देखकर मुर्भे भी 
ढाढ़स बेंधा । 
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सकल छोड़ने के बाद में सार्वजनिक सभाओं और समाचारपत्रों 
के सम्पर्क में आ गया । किन्तु सभाओं और अखबारों के चबव्धित चव्बेंणा 
से मेरी आत्मा को आन्तरिक आहार नहीं मिला। 


ज्ञान की भूख बनी हुई थी, वह अपने गोचारण के लिए जीवन 
की कोई म॒कक्‍्तभूमि चाहती थी । 


मेरा विद्यापीठ तो उन्हीं पिता-भ्री के पावन चरणों में स्थित था 
जो अरण्यचारी एकान्तविहरी थे। वे ही म॒र्भे अपने समीप बिठा कर 
सेरी सारी भव-बाधा द्र कर सकते थे। ओह, जब वे ध्यानस्थ थे 
तब में उन्हें पहिचान नहीं सका, जब वे विश्व से ही अन्तर्द्धांत हो गये 
तब में उनके लिए लालायित हो उठा । 


मेरा स्वप्निल मन भ्रमणशील हो गया । उन दिनों जब में अदृश्य 
उहेश्य की ओर निरुद्देश्य होकर भटक रहा था, तब बहिन ने अपना 
हाथ समेट कर मुर्भे अनुभव और स्वावलम्बन के पथ पर एकाकी 
बढ़ जाने दिया । उसका मौन आशीर्वाद ही मेरा पार्थेय था । 
जीवन अनिश्चितत अलक्ष्य की ओर बह चला उस सरिता की तरह 
ही जो-- 
नही जानती वह किस पथ से 
बहता किस दिशि में जीवन 
नहीं जानती वह किस प्रिय से 
मिलने जाता उसका मन । 


वे भी क्‍या दिन थे ! पवन की तरह में अनिकेतन चारीं ओर 
पय्येंटन कर रहा था--न मुरभे काल-भय था, न विश्व-भय । न अपनी 
निर्धनता पर क्षुब्ध था, न सम्पन्नता पर लुब्ध । नंगे पेर, नंगे सिर, शरीर 
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की तरह ही शीर्ण वस्त्राच्छादन में निहंन्द्र सन किसी निष्किव्चन 
परिव्राजक की तरह डोल रहा था। सर्दी-गर्मी-बरसात मुझे तपाती- नह- 
लाती बाहर ही बाहर निकल जाती थी-- 

“अहो कल्पनामय ! फिर रच दो 

वह मेरा निर्भय-अज्ञान, 

मेरे अधरों पर वह माँ के 

दूध से घली मदु मुस्कान 


अहो दयामय ! फिर लौटा दो 
मेरी पद-प्रिय-चञ्चलता, 
तरल तरज्रोंसो वह लीला, 
निविकार भावना लता ।ै। 


)) 


" 'बहिनों की तरह ही मेरे जीवन में सन्‍्यासियों का भी आभार हे + 
बहिनें अपने स्नेह की बाती संजोती रहीं, सन्‍्यासी अपना आलोक-दान 
देते रहे । 

उस अनिकेतन-जीवन में भी स्वाष्याय चलता रहा । यह संयोग ही 
था कि पुस्तकें अनायास अच्छी ही मिलती गईं । 

एक दिन अकस्मात ब्रह्मलीन स्वामी रामतीर्थ का जीवन-चरित्र पा 
गया ।'** * ' वह आनन्दकन्द सच्चिदानन्द-विहारी राजहंस मुझे भी अपने 
मानसरोवर में बहा ले गया । 

असन-वसन से निर्मोह हो गया । मन में मधकरी बृत्ति जग गई । 
सदयं जो शरीर आत्मा पर भार हे उस शरीर पर वसन भी भार ही 
जान पड़ने लगा। दो-अढ़ाई हाथ की सीधी-सादी छग्गी में ही मेरा 
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इवेताम्बर-दिगम्बर-कले वर अम्बर-डम्बर के दुबंह भार से मकक्‍त हो गया। 
उन दिनों जब मर कोई भरप्र वस्त्र देना चाहता तो ऐसा जयन पड़ता, 
मानो वह मेरे तन-बदन मे आग लगाने आ रहा है । 


“ “जिस निलिप्त अनुराग से वन्दावनविहारी व्श्वविहार करते 
थे उसी अनुराग से अनुरज्जित होकर मेरा हंदय भी निखिल सृष्टि में 
विचरण करने लगा । 

जंगल ही मंगल हो गया। किसी सा्वंजनिक स्थान की छत पर 
अथवा निषेध-रहित खुले मंदानों में या गड़ग के उपकलों में ही सो 
जाता। आह्विक एकाहार क्षेत्रों में पा जाता । 

अहा, वे दिन भी कितने सुन्दर,थे ! अणु-अणु, कण-कण, जन- 
जन, सारा अग-जग ही कितना प्यारा लगता था ! रूप-कुरूप सब एक ही 
परम चेतना से उज्भधासित होकर चाँदनी में सम-विषम धरातल की तरह 
सरल कोमल मधर मनोहर हो गये थे । सारी सृष्टि अभेद की तन्मयता 
में एकाकार हो गई थी । 

मन सब ओर खिला-खिला रहता था । सुकुमार-भीमाकार 
सभी आकार-प्रकार के प्राणियों को देखकर उनसे मिलन के लिए हृदय 
ललक-पुलक उठता। काल-भुजंग भी अपने फणि पर नृत्यमञझ्च जान 
पड़ता था । 

जिससे मिलता, वह मुर्भे अपनी ही आत्मा की आवृत्ति-सा छूगता 
था । जिस किसी के गले में हाथ डाल देता, जान पड़ता, में अपने ही को 
भेंट रहा हैँ । जन-समाज को देखकरं स्वामी राम की तरह मे भी 
बोल उठता था--इन विविध रूपों में श्ोभायमान मेरे ही ब्रह्मन ! 


उस आत्मबोध में “स्वर्ण गगन-सा एक ज्योति से आलिड्रित जग 
का परिचर्य' था। 
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उन्हीं दिनों. एक गुरुजन ने मेरा नूतन नामकरण कर दिया--- 
हान्तिप्रिय । 

अह, वह श्रमण-कुमार, वह तन्वज्ध बालयति अब मेरे ही भीतर 
कहाँ ओभल हो गया ! 


बिहृव ने जिस दिन मुझे भी अपने देनिक व्यापारों में खींच लिया 
उस दिन अपने जीवन का सार-अंश सौन्दर्य-संस्कार लेकर ही मेने 
संसार में प्रवेश किया । 

वधिर होने के कारण में वहिजंगत को तो नहीं ग्रहण कर पाया, 
किन्तु दृष्टि-पथ द्वारा दृश्यजगत को प्रकृति के सोन्दयं-निकेतन के रूप 
में अपना लिया । 

मेरा सोन्दयं-संस्कार प्रकृति के आँगन देहात में ही म॒कुलित हो 
गया था । 

प्रकृति की सुस्निग्ध सुषमा जब किसी मुखमण्डल पर खिल पड़ती 
है तब वह भी मुझे प्रकृति की तरह ही प्रिय लगता है । सुन्दर मुखा- 
कृति प्रकृति की ही प्रतिकृति जान पड़ती हे । प्रकृति नारी हे, 'देवि 
मा सहचरि प्राण' हू । शिशु-मुख की सरलता, कमनीयता, सुस्निग्धता 
में नारी के ही अन्तःस्वारस्थ का अनुलेप रहता हं। हृदय की भाव- 
साधना के अभाव में ज्यों-ज्यों वह विलुप्त होता जाता है, प्राणी कुरूप 
और परुष जान पड़ने लगता है । 

मुझे कंशोय्यं का नव-किसलय-सौन्दर्य ही विशेष प्रिय हैं । उसमें 
मुभे अपना भी आभास सिलता हें। जब किसी कुसुम-मुख को कुछ 
क्षण खिल कर म्‌रभझा जाते देखता हूँ तब विदीर्ण हृदय से बोल 
उठता हुँ-- 

अरे, तुम्हींसा कभी खिला था 
में भी अपने उपवन में, 
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चमक रही थीं मेरी छवि की 
किरणें जग के कन-कन में। 
. किन्तु हाय, क्‍यों दो दिन मे ही 
तुम भी मुरझा चले अहो, 
किस विषाद से किस अभाव से 
मुझसे भी कुछ कहो-कहो ! 
सौन्दय्य में नारी का ही उन्मेष पाकर तितली के साथ मेरी भी 
आत्मा बालिका बन जाना चाहती हे-- 
तितली, तितली, मुझको भी तो 
दे दो अपनी चडज्चलता 
दे दो दे दो हाँ सखि, मुझको 
अपनी प्यारी कोमलता 
वन-वन विहरण करूँ तुम्हीं-सी 
एक बालिका बन छविमय, 
फूली नहीं समाऊंगी में 
खेलंगी निशि दिन निर्भय । 
सगण सुषिट में सोन्दययं के बालप्रभु॒ मुरलोमनोहर व्यामसुन्दर नट- 
नागर कृष्ण मेरे आराध्य हैं। उन्होंने ही शन्‍्य में सौन्दर्थ, सौन्दर्य में 
भाव, भाव में लोला का उद्रेक कर सृषिट को मधुर सुन्दर कल-कोमल 
प्रेमल बना दिया हैँ । वह देखो-- 
“दूर मधुवन से बजाता कौन मोहन राग भीनी वेणु 
मुग्ध व॒न्दा-विपिन-पनघट पर खड़ी हे सहज गोपा धेनु 
बेंचती गोरस भिगोती चिह्नपद पर स्वर्णमय ब्रजरेण । 
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कृष्ण प्रकृति के कवि-पुरुष हूँ । जहाँ कहीं सृष्टि को सरलू सुषमा 
है वहीं वहीं उनका हृदय है---गौ में, गोषियों में, गोपों से, गोपकुमारों में, 
चुन्दावत-त्रीथियों में । वे ही गौ हैं, गोपो हैं, गोप हैं, गोपकुमार हे । सबसमें 
रम कर वे आत्मरमण कर रहे हें। उन्हीं के विविध रूपों में गोचर 
प्रकृति का परिवार सुन्दर साकार हे। गौ-संस्कृति और उसकी रसा- 
त्मक अभिव्यक्तित (कला) में ही उनका कवित्वपूर्ण व्यक्तित्व हे । 
अपने हृदय को हरोतिमा से मरु को ननदनवन और मुरली की मधु- 
रता से जोवन को सड्भरीत बना कर उन्होंने स्वप्त को सत्य कर 
दिया है । 
उस कला-पुरुष के जीवन में राजनीति का प्रवेश कुछ अस्वाभा- 
विक-सा जान पड़ता हूँ, किन्तु सत्‌ के प्रति सहानुभूतिपू्णं और असतु 
के प्रति निष्ठुर होकर वह अपनी ही मनोज्ञ सृष्टि में तठस्थ हूं । 
हिन्दों का छायावाद-युग भी कृष्ण-युग की तरह ही स्वप्निल था । 


छायावाद में मुझे अपने जीवन की समष्टिट मिली। उसमे प्रकृति- 
प्रदत सौन्दर्य्यानु राग भी सिला और अपना निःसंग जीवन, बहिन का 
सुनापत, मां का अन्तःकरण, पिता का तपश्चरण, स्वामों राम का 
आत्मोहद्वोधन, यह सब कुछ भी मिल गया । 

जब मेने छायावाद के सम्बन्ध में अपना अध्ययन दिया तब उसमें 
मेरे ही जीवन का साकल्य था । 


छायावाद-पुग में में भो कवि बन गया था, 'नीरव और 'हिमसानी' 
उस समय की मेरी रूघु रचनाएं हें । 

छायावाद का प्रभाव मेरे साहित्यिक निबन्धों पर भी पड़ा हे । 
'कविगुरु रवीन्द्रनाथ की सद्भीतपुर्ण शेली और प्रिय कवि पन्‍त जी को 
चित्रमवी भाषा को मेने अपने गद्य में प्राण और श्रृंगार बना लेता चाहा 
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है । यथास्थान साहित्य की शास्त्रीय गम्भीरता से विचारों का अस्थि- 
सुवृढ़-आधार भी ले लिया हूँ । 


युग के सार्वजनिक प्रयत्नों का भी मेने अपने साहित्य में समावेश 
किया हूँ । लेकिन अब ऐसा जान्न पड़ता है कि आज के सभी सार्वजनिक 
प्रयत्नों में उस अन्तःस्वारस्थ का अभाव है जिसके बिना लोक-हृदय 
पनप नहीं सकता । 


अपने साहित्यिक निबन्धों में मेने यत्र-तत्र अंग्रेजी शब्दों का भी 
प्रयोग किया हे । अंग्रेजी शब्दों से मके अनुराग नहीं हे, मेरा आय्यंत्व 
संस्कृत शब्दों से ही सम्पूर्ण विश्व को सुसंस्कृत देखना चाहता हे । 
फिर भी, कहीं तो वातावरण का आभास, कहीं मनोभावों को निश्चित 
शब्द देने के लिए मेने साहित्य में प्रचलित अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग 


किया है। अवश्य ही आग्ल शब्दों के प्रयोग में मभसे अतिरेक भी हो 
गया है, जिसे में अब पसन्द नहीं करता । 


मेरी शिक्षा-दीक्षा हिन्दी की साक्षरता तक ही सीमित होने के कारण 
अन्तःप्रान्तीय ओर अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य का सहयोग मुर्फे उतना ही 
प्राप्त हें जितना अपनी भाषा के माध्यम से सम्भव हैं। लेकिन अति 
धन की तरह अति अध्ययन पर मेरा विश्वास नहीं है । ज्ञान के आश्रम 
का केवल लव-कुश बना रह सकूं, यही अभिलाषा है। 

नीरव' और “'हिसानी' के बाद, प्रगतिशील यूग के आने के पहिले ही, 
मेरा काव्यस्लोत सुख गया। शहाव की सहज-सुलूभ तरलता के निम्न- 
तल में अवस्थित वस्तुजगत का शुष्क धरातल रसाभाव से ऊपर 
उभर आया । किन्तु रस निःशेष नहीं हो गया, वह अन्तःकरण में 
फल्गु की तरह अदृश्य हूँ । 

दें 


परिक्रमा 


आज भी मेरे प्राण सोन्दय्ये-प्रवण हैं । सौन्दर्य के शिल्पी: चिरसुन्दर 
कवि पन्‍त जी की रचनाओं में मेरे मन का मनोरम संसार हें । 


आक्ृति में, प्रकृति में, संस्कृति में, जीवन की प्रत्येक सुरुचिपूर्ण 
अभिव्यक्तिति में मेरे सौन्दय्य॑ के उपादान हें । किन्तु लोक-जीवन का 
पथ पग-पग पर कुरुचि, कुरूपता, वीभत्सता से इतना अशोभन 
हो गया हे कि जूुगुप्सा से नाक, कान, आँख बन्द कर लेनी पड़ती 
है। जीवन-पथ को शुच्तिता और रुचिरता, संस्कृति और कला 
की वीथिका बना कर चलना सुगम नहीं रह गया है । वातावरण की 
मलिनता को मड्भल से अभिषिक्त कर देने के लिए मुंह से बरबस निकल 
पड़ता हे--हरे शिव हरे शिव, हरे राम हरे राम, हरे कृष्ण हरे कृष्ण । 

देखता हूँ, जीवन की सर्वाड्भरीण सुषमा ( आकृति, प्रकृति, संस्कृति, 
कला ) 'दिव्या' की तरह ही इस युग में भी अभिशप्त हो गई है । 

सच तो यह हे कि रूप - कुरूप, पाप-पुण्य, सदू-असद्‌, विपद्‌-सम्पद्‌ 
सब कुछ चिरन्तन से अभिद्प्त ही चला आ रहा हैं । 


वत्तंमान काल : युगों की ऐतिहासिक विकृतियों का पुओजीभत युग 
हैं । इस युग में राजनीति ओर अथंशास्त्र अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच 
गया हैं । सभी की भीतरी मुखाकृतियाँ स्वार्थ के आथिक हाँचे में 
जघन्य हो गई हैं। आज बालक के ओठों पर भी भोलापन नहीं हे । 
जीवन केवल पाशविक व्यापार मात्र रह गया हूं। पुण्य भी पण्य बन गया 
हैँ । प्रत्येक केवल अपने ही अहम्‌ की चिन्ता से त्राहि-त्राहि कर रहा है । 
अरे, यही हें क्‍या वह संसार जिसका ओर-छोर पा जाने के लिए 
देहात में मेरा शिशुमन उत्कण्ठित हो उठता था -- 
यह तो मानव-लोक नहीं रे 
यह है नरक अपरिचित ।* 
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ऐतिहासिक विक्ृतियों के इस संक्रान्त युग में मेरा भी जीवन 
विक्रान्त हो गया हे--/हम संक्रान्ति काल के प्राणी बदा नहीं 
सुख भोग-॥' 

मन वष्णव, संस्कार पारिवारिक, जीवन व्यापारिक (अथंतान्त्रिक ) 
युग का हुताशन ! 


. शरद के “'देवदास' में मुझे अपनापन मिलता हैं । वह नारी के 
बलिदान से संवेदनशील होकर स्वेच्छा से अपना भी बलिदान देता है । 
पाती, सीता, राधा ने पुरुष के लिए जो जीवनोत्सर्ग किया इस युग 
में वही उत्सर्ग षुरुष को उनके लिए करना है। देवदास के जीवन 
का यही सड्धेत हे । 

सामाजिक सुख-सुविधा के लिए स्थापित स्वार्थों के साथ सन्धि 
करने में अन्तरात्मा को अपने सतीत्त्व का सड्भोच है, अतएवं अभावों 
को स्वेच्छा से भी स्वीकार कर लेना पड़ता हे। अन्तःपुर (अन्तःप्रदेश ) 
का द्वार लाघध कर एक पग बाहर रखते ही सारे सांसारिक एश्वर्य 
सुलभ हो सकते हे, लेकिन उनमें फिर आनन्द ही क्‍या रह जाता हे ! 

देवदास को वतंमान समाज से प्राप्त वरदान (सुख-सम्पदा) अश्रुओं 
से अभिद्वप्त जान पड़ा । ऐसे बरदान को वह वरण नहीं कर 
सका । जिन्हें यह अभिवद्प्त वरदान भी वरेण्य जान पड़ता हें, वे 
इस समाज से--स्थापित स्वार्थों के इस समूह से--बंसे ही लिप्त हैं 
जैसे शव से गुद्ध । मेरा देवदास निलिप्त हे--विष में भी, अमृत में 
भी । वह शिव है । युगों का सुनापन ही उसका विश्वनिलूय हे । 

आज बहिन में ओर मुझमें पुराण और इतिहास का अन्तर पड़ 
गया है । अब भी मुझमें अवशिष्ट पौराणिक आस्थाएँ बहिन की हूं, ऐति- 
हासिक ( आथिक, सामाजिक, राजनीतिक ) विक्रृतियाँ मेरे युग की 
हैं । ये विकृतियाँ मेरे जीवन में अनवगुण्ठित हैँ, इसलिए उनका विद्गृप- 
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चित्र बना लेना आसान हैँ । किन्तु वह चित्र मेरा नहीं,इतिहास का हे, जिससे 
कोई भो असम्पृक्‍त नहीं है । मेरी तो कवि के साथ यही मनोवाडछा है -- 

“घृणा उपेक्षा में रह अविचल, 

निन्‍दा लाउछन से बन उज्ज्वल, 

त्रुटियों से ज्योतित कर निज पथ 

भवनयात्रा की श्रान्ति बनूँ में । 

झेल निराशा औ' निष्फलता, 

देन्य, स्वभाव-जनित दुर्बलता, 

आगे बढ़ धोर एकाकी 

भाग्यचक्र को अ्रान्ति बन में ।' 


॥ 4 


उस दिन बहिन की चिता की परिक्रमा में मेंने युग के प्रज्ज्वलित 
अभिज्ञापों की ही परिक्रमा की थी । आज उसी चिता की न्वाला 
सारे संसार में फेली हुई है । मेरी ही तरह आज सारा संसार ,अभि- 
शापों की परिक्रमा कर रहा हे । 
इस परिक्रमा की परिसमाप्ति कहाँ हैं ?-- 
जी चाहता हूँ, फिर उन्हीं जनपदों की सेवा में निकल पड़े 
जहा से आकर मे नगरप्रवासों हो गया । 
कुणाल की तरह में भी किसी काञचनमाला से कहना चाहता हूँ-- 
“प्रिये, आज तो त्याग-दिवस है 
सुख ही नहीं, दुःख भी बस है । 
यह भी एक नया ही रस , 
तुम क्‍यों कातर होती ? 
अयि जीवन की ज्योती : “ 
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“अह, किस गहरे अन्धकार में 
डब रहा धीरे ससार, 
कौन जानता हैं कब इसके 
छूटेंगे ये स्वप्न असार । ” 
इस शताब्दी का द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हो चुका हे । समाप्त 
होकर भी वह अपने पीछे प्रलढय-निशा का सघन अन्धकार छोड़ गया 
हैं । प्रथम विश्व-युद्ध यदि धमकेतु की तरह धुएँ की लहर उठाता 
हुआ चला गया तो द्वितीय विश्व-युद्ध राहुकेतु की तरह जीवन के प्रकृत 
प्रकाश को ग्रस कर दिशावधि 'को अपार अन्धकार से आच्छम्न कर गया 
हैँ । आज सारा संसार एक अभतपूर्व सद्धूट-काल से गजर रहा हूँ। 
प्रथम विश्व-युद्ध के बाद संसार फिर अपनी पूववंगति से चल पड़ा 
था, किन्तु द्वितीय विश्व-युद्धू के बाद उसकी गति कुण्ठित हो गई हे । 
वह चल नहीं रहा हे, अन्धकार में लड़खड़ा रहा हैँ, गिर कर पथ्वी के 
नये अद्धूरों को उगने के लिए स्थान रिक्त करने जा रहा हे । 
द्वितीय विदव-युद्ध ने अन्न, धन, जन का इतना अधिक शोषण किया 
जितना शताब्दियों की सामन्‍्तशाही और साम्राज्यशाही में भी नहीं हो 
सका था । इसका महादुष्परिणाम यह हुआ कि जीवन के सभी साधनों 
का अभाव हो गया, एक साथ ही सभी देशों में, सभी चीजों का अकाल 
पड़ गया । क्‍ 
ऐसी स्थिति में भी उद्धार हो सकता था, यदि मनुष्यों में परस्पर 
मानवीय सहयोग 'होता । बचपन में पढ़ी हुई एक कहानी याद आती 
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है । किसी गाँव में आग लगी। गाँव के सब लोग भाग गये, छूट गये 
दो प्राणी: एक अन्धा, एक रूुंगड़ा । अन्धे ने लेंगड़े से कहा-भाई, तुम 
मेरे कन्धे पर बेठ जाओ। मे तुम्हें अपने परों से ले चल, तुम मु 
अपनो आँखों से रास्ता बताते चलो | इस तरह वे दोनों असमर्थ भी 
बच गये । आज मनुष्य में इसी सहज स्वाभाविक सहयोगिता+ का लोप 
हो गया हे । यदि परस्पर सहयोग नहीं है तो जो समर्थ हें वे भी पलायन 
करके कब तक प्राण-रक्षा कर सकेंगे । जहाँ मनष्य अपने में ही सड्]ीर्ण 
हो गया है वहाँ उसकी सड्भीर्णता ही उसे खा जायगी । 


जीने के साधन तो समाप्त हो गये हे, किन्तु पृथ्वी के अवशिष्ट 
उञ्छ से सभी अपना-अपना स्वार्थ पुष्ट कर लेने के लिए उतावले हूँ। 
प्रत्येक वर्ग एक दूसरें के प्रति सन्दिग्ध और प्रतियोगी हो गया है । 
प्रत्येक एक दूसरे को आवश्यकता-ग्रस्त समक कर उसकी विवशता से 
मनसाना लाभ उठा लेना चाहता हैँ । यही कारण हे कि अन्न और धन 
ही नहीं, गृह और जन भी दुर्लभ हो गये हें । खोजने पर मकान नहीं 
मिलते, कर्म्मचारी नहीं मिलते । असल में सामाजिकता ( सहयोगिता ) 
टूटती जा रही है, व्यापारिकता ( आथिक प्रतिस्पर्द्ा ) तीब्र होती जा 
रही है । उसकी तीव्ता अंपने ही वेग के आधिक्य से समाप्त हो जाने 
के लिए है । 

आज जीवन कितना शून्य हो गया है, इसका परिचय सिनेमाघरों 
की भीड़ देख कर मिल जाता है । क्या निर्धन, क्या धनिक, क्‍या शिक्षित, 
क्या अशिक्षित, सभी अपने-अपने अभावों को छायापट पर परछाई की 
तरह मिटती हुई तसबीरों से भर लेना चाहते हें । इस प्रकार जीवन 
के खोखलेपन को सिनेमा देख-देख कर भुलाया जा रहा है । आज सभी 
वर्गों के जीवन की एकमात्र परिणति है--निर्जॉवता । 
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प्राणित््व लुप्त होता जा रहा है और महानाश् की ओर बढ़नेवाली: 
दुनिया अभी तक जीवन को सौदा बता कर आपसे में एक दूसरे को छल 
रही हे-- 

“चाँदी सोने की आशा पर अन्तस्तल का सौदा 
हाथ-पाँव जकड़े जाने को आमिपपूर्ण मसौदा । 

द्वितीय महायुद्ध ने अपने स्वंग्रासी शोषण से आज प्रत्येक प्राणी 
को स्वार्थ-विकल प्रेत बना दिया हें। जीवन का देनन्दिन क्रिया-कलाप 
अब भी चल रहा हूँ, किन्तु वह अन्धकार में प्रेत-लीला-जंसा हे । 

आज पूव॑-युग का सहयोगी समाज विघटित हो रहा हूँ, यन्त्र-युग 
का प्रतियोगी समाज विनष्ट होने के लिए ही संघटित हो रहा है । इस 
विकृत युग में राजनीतिक विडम्बनाओं और जनता की अज्ञानताओं का 
एकत्रीकरण हो गया हे । 

वत्तमान विश्वव्यापी अकाल जीवन के निर्जीव म्‌ल्याडुनों ( रुपया, 
पैसा, सोना, चाँदी) के निकट अन्त का सूचक हेँ। निर्जीव मूल्य समाप्त 
होने के पहिले उस सजीव “म्‌ल' को हृदयद्भम करने के लिए केवल एक 
क्षणिक अवसर दे रहे हें जिसके बिना मूल्य निर्मल हो गया हैँ । मूल्य 
का मल हूँ प्राणित््व, जिसे पोषण देने में असमर्थ होने के कारण वह 
निष्प्राण हो गया हें । 

कहते हे, आज की सारी अशद्ञान्ति के मूल में वह सामाजिक और 
आर्थिक व्यवस्था हें जो भीतर से खोखली और बाहर से जज्जंर हो गई 
है । पूंजीवाद जिस बिन्दु पर पहुँच गया हे और उसने स्वयम्‌ जिन सम- 
स्थाओं को उत्पन्न कर दिया है, वे ही आज उसके सामाजिक और आर्थिक 
संघटन को विचर्ण कर रही हे । अब वह युग आ गया है जब प्रचलित 
सामाजिक और आर्थिक व्यवस्था आज की हमारी आवश्यकताओं की पृत्ति 
करने में, हमारी समस्याओं को सुलभाने में असमर्थ सिद्ध हो चुकी है ४ 
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पय्यवेक्षण 


" 'यही कारण है कि विद्रव में भीषण और तीज संघर्ष चतुदिक दिखाई 
दे रहा है । * युद्ध के बाद प्रचलित व्यवस्था उस चरम बिन्दु पर पहुँच 
गई कि उत्पन्न समस्याएँ पूंजीवाद को खा जाना चाहती हें । 

किन्तु पूंजीवाद को कोस-कोस कर हम अपने को भलावे में हीं 
रखे रहेंगे । पूंजीवाद तो जीवन की उस कृत्रिम व्यवस्था का बहत स्तृप 
हैं जिसकी निर्जीव बुनियाद सदियों से जन-समाज सें डाल दी गई हे । 
वह बुनियाद हे अर्थ, बही सब अनर्थों की जड़ है। उसी के विकास हैं 
तन्त्र, यन्त्र, स्थापित स्वार्थ । यह बुनियाद और इसका निर्जीव निर्माण 
जीवन के प्राकृतिक प्रयास ( कृषि ) से विच्छिन्न होकर उसी को शोषित 
करने के लिए है । जमीन के भीतर यदि एक पेसा गाड़ दिया जाय तो 
उससे अन्न का एक दाना भी नहीं निकलूू सकता । इतना निर्जीव और 
अनुव्बर हे यह अर्थ, किन्तु यही अज्नप्राणता का, पृथ्वी की उ्बरता का 
सल्य बन गया है । धन से अन्न पाना पंसे से मांस खरीदने-जंसा ही 
गहित हे । जिस दिन कृषि (प्राकृतिक श्रम) को अ्थंशास्त्र से बाँधा 
गया उसी दिन से एक ऐसी कृत्रिमता का आरम्भ किया गया जो 
अब अपनी आयु की अवधि पूरी कर चली हूँ । सम्भ्रति उब्बर की अपेक्षा 
अनुव्बर ही अधिक महत्त्वपूर्ण बन गया हे; अन्न से धन अधिक शक्ति- 
शाली हो गया हे । यह जीवन के साथ निर्जीवता की कंसी विड- 
म्बना हूं ! ह 


हम अर्थशास्त्र का शोधन-विशोधन-परिवद्धंन करने में लगे रहे ओर 
हमारे देखते-देखते धरातल रसातल में चला गया । 

देश में जो राजनीतिक आन्दोलन उठे वे भी निर्जीव अर्थशास्त्र की 
सीमा से ही बंधे रह गये । संघवाद (कम्यूनिज्म ) तो स्पष्टतः अर्थशास्त्र 
का ही नूतन आविष्कारक होकर उदित हुआ, गान्धीवाद भी अपने को 
अर्थशास्त्र के कृत्रिम मानदण्ड से मुक्त नहीं कर सका । आवश्यकता थी 
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पथ-चिह्ठ 


सीधे कृषिक्षेत्र की ओर बढ़ने और उसका स्वाभाविक मल्याडभुन 
निर्धारित करने की । यदि शुरू से ही इस ओर ध्यान दिया गया होता तो 
आज प्राणरक्षा नहीं, बल्कि प्राणित्त का चरम विकास ही हमारे चिन्तन 
का लक्ष्य बन गया होता । 
गान्धीवाद का ध्यान इसी ओर था, किन्तु वह द्वाविड़ी प्राणायाम में 

पड़ गया, पृथ्वी की इ्वासशक्ति (कृषि) को सीधे स्पदे नहीं कर सका ॥ 
गान्धी जी से जब यह प्रइन किया गया कि खेती की बनिस्बत आप 
कातने पर जो ज्यादा जोर देते हें कया उसका कारण राजकीय हूं ? 
तत्र गान्धी जी ने इसके जवाब में कई बातें कहीं । उनमें से उल्लेखनीय 
बात यही जान पड़ी, गान्धी जी कहते हे : “विदेशियों का कब्जा पहिले 
जमीन पर होता है और वे जमीन की मार्फत दूसरी चीजों पर कब्जा 
करते हे । इसलिए जमीन के सुधार में सरकार की सहायता बहुत जरूरी 
होती है ।” किन्तु राजशक्ति से मुक्त हो जाने पर भी कृषित्व का आधार 
कृत्रिम ही बना रहा तो उससे परिस्थिति में कोई मौलिक परिवत्तेन नहीं 
होगा । एक दिन सबसे पहिले मास ने पजीवाद का विरोध किया था, 
आज प्जीवाद को ही नहीं, बल्कि सभी तरह के अर्थशास्त्र को अस्वी- 
कार कर देना हैं । 

आधुनिक विचारक श्रम के कृत्रिम विनिमय (आर्थिक विनिमय) से उत्पन्न 
क्षति को मशीनों की शक्ति से सन्‍्तुलित कर देने का आसुरिक स्वप्न देख 
रहे हैं। हमें मशीन नहीं, मनुष्य चाहिये; उसका अन्तःप्राणित्त्व चाहिये । 
मशीन द्वारा खेती करना फूंका द्वारा गौ का दुग्ध-दोहन करना हें । 
अत्यधिक उत्पादन के लोभ में मशीनों द्वारा पृथ्वी की उत्बंरा शक्ति 
का दोहन करने से वह शुरू में अधिक लाभ देकर बाद में वञज्जर हो 
जायगी, जेसे ठुंठ. गौ। उसकी स्वाभाविक जीवनी दशक्ति नष्ट हो 
जायगी। कृषिके लिए तो गाय-बेल की अच्छी नस्ल, अच्छा बीज, अच्छी 
खाद और किसानों के जीवन में उल्लास और स्फृति चाहिये । 
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नगरों में हम न तो स्वयं वस्न्नोत्पादन करते हैं, न अन्नोत्पादन । 
अपना अन्न-वस्त्र हम उन्हीं कृत्रिम आथिक साधनों से प्राप्त करते हें 
जिन साधनों से कृषक का शोषण होता है । अतएवं, हम चाहे उत्तम, 
मध्यम, अधम, किसी भी वर्ग के हों; हम भी शोषक हें । कोई निर्बेल 
शोषक है, कोई प्रबल शोषक । जब दोनों की जीवन-प्रणाली एक हे 
तब किसके कृत्य को छोटा कहें, किसके कृत्य को बड़ा ? मसज्ञीन का 
छोटा पुर्जा और बड़ा पहिया दीनों एक ही बिडम्बना की दिशा में हें । 
यही बिडम्बना नाना आथिक आन्दोलनों के रूप सें प्रकट हो रही हे । 
इसे लोग अराजकता कहते हे । किन्तु यह अराजकता नहीं, विश्यृंखलता 
और उच्छंखलता हैँ । यह राजनीतिक विकृतियों की हो अन्तिम 
पुनरावत्ति हें । यह जीवन के किसी हादिक अनुष्ठान या मौलिक 
निर्माण की सजगता नहीं हे '। यदि राजनीतिक परिधि में ही हम सोचते- 
लड़ते-भगड़ते हे तो अराजक होने का गौरव नहीं पा सकते । यह 
विश्वृंखबछता और उच्छुंखलता तो राजनीति द्वारा स्थापित स्वार्थों की ही 
प्रतियोगिता है । जहाँ स्वार्थों का ही संघर्ष हे, वहाँ राजनीति हस्ता- 
न्तरित भले ही हो जाय, उसके द्वारा शान्ति नहीं स्थापित हो सकती । 

अराजक वही हो सकता हे जिसके निर्म्माण की दिद्या राजनीति से 
भिन्न हो । जो हांदक साधना की ओर अग्रसर हो । जब तक 
मनोरागों (स्वार्थ और अहडुगर ) का नियमन नहीं होगा तब तक 
बाहर की अराजकता निरथंक हु । सत्य और अहिसा (प्राणिमात्र के 
साथ संवेदनशीलता ) से ही मनोरागों का नियमन हो सकता हूँ । इन्हें 
अपना लेने पर ये मनुष्य के स्वनिश्समित हादिक बिधान बन जायेंगे । 


अराजकता के लिए हमें जीवन की स्वाभाविकता की ओर अग्रसर 
होना पड़ेगा; नागरिकता से ग्रामीणता की ओर, जटिलुता से सरख्ता 
की ओर । 
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नाना भेदभावों में विभकत राष्ट्रों की तरह मानव-जीवन भी 
विभकत नहीं हे । सबके निर्मर्माण का आधार एक ही प्राकृतिक तत्त्व 
है । पत्थर पर हृदय की हरी दब नहीं जम सकती । आज के सारे उद्योग- 
धन्धे और राजनीतिक कार्य्यक्रम लोहे, कंकड़ और पत्थर पर पनपना 
चाहते हे । बार-बार के संद्धर्षों से यह दुष्प्रयास निष्फल हो चुका हें । 
समय के कठोर अनुभवों का तकाजा हे कि हम प्रकृति की ओर लछोटें ॥ 
जब-जब मनुष्य ने प्रकृति के साथ प्रतिद्वन्द्िता की, वह अपने लिए अधो- 
गति का ही अध्याय तेयार करता गया है । प्रकृति की प्रतिद्वन्द्रिनी शवित हूँ 
राजनीति । अर्थज्ञास्त्र उसका अस्त्र-शस्त्र हें। विज्ञान उसका बाहुबल हे । 

वरतुस्थिति यह हे कि दो-तीन वर्ष बाद लोक-निर्वाह की कोई भी 
व्यवस्था आथिक विनिमय से नहीं चल सकेगी, नये संसार को 
ग्रामोद्योगयों की ओर लोटना होगा । जो बात बड़े-बड़े आन्दोलनों से 
भी सम्भव नहीं दिखाई देती थी वह परित्थितियों की विवश्ता से 
सम्भव हो जायगी । आथिक आधारों को छोड़ कर मनुष्य को प्राकृतिक 
आधारों पर अवलम्बित होना ही पड़ेगा । 


राजनीति नगरों में ही पनपती है, इसीलिए उसका अभथ-तन्‍्त्र भी 
बसा हो कृत्रिम हो गया हैं । कृषकों के श्रम पर आश्वित ये नगरवासी, 
चाहे वे मजदूर ही क्‍यों न हों, देश की जनता नहीं हेँ । सभी प्रकार के 
नागरिक केवल राजसत्ता के कृत्रिम अवयव हूं, वसुन्धरा के स्वाभाविक 
हृदय नहीं । जनता तो वही हूँ जो समाज में जनत्त्व को जीवित रखती 
है । इस दृष्टि से कृषक ही देश की वास्तविक जनता हैं। उन्हीं को 
सामने रख कर आज की जटिल समस्याओं का सहज समाधान पाया जा 
सकता है । 

राम-कृष्ण उसी कृषक जनता के उद्धारक थे: कृषि और उससे प्राढु- 
भूत सांस्कृतिक जीवन के उन्नायक थे । तन्‍्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थों 
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पय्येवेत्चण 
की जड़ता का संहार कर उनका सृजन जीवन की स्वाभाविक सजीवता 
की ओर था। कृषि-कन्या सीता और ग्रामकन्या राधा उनका मम्मंकेन्द्र 
थीं, प्राकृतिक हृदय थीं । इस मम्मंकेन्द्र से च्यूत होकर ज्यों-ज्यों राज- 
नीति अपनी ही सत्ता में सीमित होती गई त्यों त्यों उसका अधःपतन 
होता गया । आज अधःपतन ही नहीं, पूर्ण समापन होने जा रहा है । 
आज दूरदशिता इसी में हे कि राजनीति और अर्थज्ञास्त्र की समाप्ति: 
के पूर्व ही देनिक विनिमय का नवीन स्वाभाविक माध्यम अभी से निश्चित 
कर लिया जाय । वत्तमान आश्थिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेइय और 
प्रत्यक कर्म वेश्या-व्यापार बन गया हे। नवीन साध्यम ऐसा होना 
चाहिये जो समाज में प्राणित्वं का उद्रेक करे, मनुष्यत्त्व को जाग्रत करे, 
जनता के आन्तरिक स्वावलम्बन को प्रस्फुटित करे । शासन को इसी 
प्रयत्न ढ्वारा अपने अन्तिम अस्तित्त्व को सार्थक कर लेना है । जंसे वृद्ध- 
जगत नवीन जगत को आत्मनिभंर बना कर अवसर ग्रहण कर लेता हें 
वैसे हो एक निश्चितत समय के भीतर जनता के लिए सरकारों को 
विसरजत हो जाना हूं । 


नवीन माध्यम में व्यवसाय नहीं, अध्यवसाय; निर्जीव क्रय-विक्रय 
नहीं, सजीव श्रम-विनिमय होना चाहिये । ग्रामीण पद्धति से ही वस्तु 
का वस्तु से आदान-प्रदान चलाना चाहिये और इस आदान-प्रदान में 
प्रत्येक मनुष्य का श्रम उत्पादक श्रम हो । 


यदि इस आर्थिक युग के तन्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थों से 
शीघ्र मक्ति नहीं ली गई तो आगे-पीछ सारे संसार की दुर्गंति अकाल- 
ग्रस्त बंगाल की-सो हो जायगी, जहॉाँ--- 
“अस्थि-पञ्जर का देत्य दुकाल 
निगल जाता निज बाल । 
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शोचाशोच, ओचित्य-अनौचित्य-रहित यह ऐसा दुर्दान्त कृतान्त युग है 
कि इस युग में जीने के लिए मनृष्य कापालिक बन चला है । अभी तो 
वह किसी तरह अपनी नग्नता ढेंक कर सभ्य पशु बना हुआ है, निकट 
भविष्य में उसको यह सभ्य पशुता भी निःशेष होने जा रही हैँ । 

अभी कल ही द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हुआ हे और आज पुनः 
संसार में तृतीय महायुद्ध की आशड्ूग प्रबल हो उठी हे । यदि यह युद्ध 
कछिड़ा तो वत्तंमान यन्त्र-युग और भो द्वुतगति से समाप्त हो जायगा। 

प्रथम विश्व-युद्ध में यन्त्र-पुर्व-पुग का संहार हुआ, द्वितीय बिश्व- 
युद्ध में यन्त्र-युग का भी उपसंहार हो गया। अब और युद्ध न होने पर 
भी यह यन्त्र-युग आगे चल नहीं सकता, जीवन की स्वाभाविक शक्ति 
के अभाव में जीवन्मृत हो गया है, केवल उसका दव-संस्कार दोष हैं । 

यह प्रलय-काल पृथ्वी का नव-प्रसव-काल है, कोई नवीन अरुणोदय 
होने जा रहा है । किस दिल्ला में ? -- 

“सखि * क्‍या कहती है, प्रांची से 
फिर उज्ज्वल होगा आकाश ?' 

सम्प्रति हमारे देह में भी पाइचात्य राजनीति का नाटच हो रहा 
हैँ । पदिचिम के प्रभत्त्व में हमारा देश अपने मौलिक रूप में न रह कर 
उसकी प्रतिच्छाया मात्र रह गया हैँ। यही कारण है कि पाइचात्य राजनीति 
की बिडम्बनाएं हमारे देश में भी दिखाई दे रही हैं । पातचात्य पद्धति से 
ही स्व॒राज्य का स्वप्न देखा जा रहा हें और उसी पद्धति से नेतृत्व 
किया जा रहा है । शव के साथ शिव को बाँधा जा रहा है । 


पश्चिम के ही अनुकरण १र यहाँ भी अनेक राजनीतिक पार्टियाँ हे । 
उनके तौर-तरीके भी बेसे ही हें--व्याख्यान, विज्ञापन, दावे, घोषणाएं, 
चुनौती, आरोप-प्रत्यारोप, ग्रह-विग्नह । 
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पय्यवेच्चण 


रोज नई-नई घटनाएँ घटती हैँ, उनके भीतर से मौसमी कीटाणुओं 
की तरह नये-नये नेता निकल आते हें । जीवन की आन्तरिक साधना 
से रहित, हृदय के कलुष-कल्मष का बिना त्याग किये ही, केवल अपने 
दुस्साहसिक चमत्कारों से नादान जनता को चमत्कृत कर बे भी नेता 
बन जाते हें जो युग की महाघंता में भी अपने लिए सभी सुख-सुविधाएँ 
सुलभ कर लेते हें । जनता की अज्ञानता से अनुचित लाभ उठानेवाले, 
ओपन्यासिक सनसनी पर ही जीनेवाले अखबारों द्वारा उनके नाम 
का घर-घर में प्रचार हो जाता हे। सच तो यह कि जनता बनना 
जितना कठिन है नेता बनना उतना ही सहज हो गया है--- 

'सम्मान्य बनने को यहाँ वक्‍तृत्त्व अच्छी युक्ति है, 
अग॒ुआ हमारा है वही जिसके गले में उक्ति है ।॥' 

“और यह जनता कया है ?->सदियों के बौद्धक और आर्थिक 
शोषण की खेंडहर । धासिक गुरुडम ने इसे मति-पुजा और आथिक 
प्रभत््व ने पेट-पुजा सिखाई है । स्थापित स्वार्थों के संसर्ग-दोष से यह भी 
पशुजीबी हो गई हे । इसमें सनुष्यता की राज सिर्फ इतनी ही है कि 
अभी कृतज्ञता दोष हे । जब लब्धकीति महत्त्वाकांक्षी लोग जनता के 
धम्मंभीरु और अर्थभीरु मन को राहत देने का आइवासन देते हे तब 
वह कृतज्ञतापुर्वक उनके भी पंर छूने के लिए दौड़ पड़ती है । यह कीरति- 
शालियों को महानता का नहीं, बल्कि जनता के भूलण्ठित स्वार्थ के भारी- 
पन का सूचक हूं । जनता की सच्ची श्रद्धा का परिचय तो तब मिलेगा 
जब वह स्थापित स्वार्थों के चक्रव्यूहू से मुक्त हो जाय । लेकिन मुक्त हो 
जाने पर भी वह अन्धपुजक बनी रह सकती हे । जब तक उसका मसान- 
सिक शिक्षण सुसंस्कृत नहीं हो जाता, स्वतन्त्रता प्राप्त हो जाने पर भी 
जनता भेड़ियाधसान चाल से चलती रहेगी; चाहे उसे गड़ेरिया चराये, 
चाहे भेंडिया । 
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पथ-चिह् 


इस विवेक-शून्य जनता को सभी दल अपने-अपने नेतृत्त्व के पीछे ले 
जाना चाहते हूँ । इस समय सारे संसार में अन्न का ही नहीं, बद्धि का 
भी अकाल पड़ गया है, बहुत सी पार्टियाँ इसी की सूचक हें । 

इस समय जनता की स्थिति उस तीथ॑-यात्री की-सी है जिसे सभी 
महन्त और पण्डे स्वर्ग का प्रलोभन देकर, स्वर्ग-सुख स्वयं स्वायत्त कर 
लेने के लिए, अपनी-अपनी ओर खींचते हें । जनता स्वर्ग तो नहीं पाती, 
फकितु उसकी अज्ञानता से नेतृत्व का स्वर्ग अवश्य फूलता-फलता हूँ । 


अर्थंवाद की दीघंकालीन दासता में जेसे जनता एक सीमित वर्गे 
(सम्पन्न वर्ग ) के लिए अपना श्रम सुलभ करती रही हे बसे ही उसके 
जीवन के विधाता भी उसी वर्ग को आत्मसमपंण करते रहे हैं । उसी 
वर्ग के संरक्षण में उनकी महत्ता का प्रसार होता आया हें । 


जनता का अन्तःकरण जगाने का उत्तरदायित्व जिनके ऊपर है, 
उन्हें ही सम्बोधित करते हुए कवि कहता है-- 
“हे राजनीतिविदू, अर्थ॑विज्ञ ! 
रच शत-शत वाद, विवाद यन्त्र, 
परतन्त्र किया तुमने मानव, 
तुम बना न सके उसे स्वतन्त्र ! 


हे दशंनज्ञ, शत तर्कों से, 
सच्छास्त्रों से पा गहन ज्ञान, 
तुम भी न दे सके मानव को,, 
उसकी मानवता का प्रमाण । 
हे चित्रकार ! ले रज्भु-तूलि, 
भर रूप रेख, छायाभ अड्भ, 
चित्रित न कर सके मानव में, 
तुम मानवता के रूप रख्भर । 
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ग्य्यवेक्षण 


गायक ! पा कोमल, मधुर कण्ठ 
रच वाद्य, ताल, आलाप तान, 
मानव उर तुम मानव उर मे, 
लय कर न सके, गा मम्मंगान । 


हे शिल्पकार वर ! कठिन धातु, 
जड़ प्रस्तर में भर अमर प्राण, 
दे सके नहीं मानव जग को 
तुम मानवता का प्रकृत मान ।” 


अन्त में कवि स्वयं अपने से ही प्रश्न करता हें--- 


“कवि, नवयुग की चुन भाव राशि, 
नव छन्‍द, आभरण, रस विधान, 
तुम बन न सकोगे जन मन के 
जाग्रत भावों के गीत-यान ?” 


१७७ . ० 


इस समय हमारे सार्वजनिक जीवन में मुख्य जनशक्तियाँ ये हं--- 
गान्धीवाद, प्रगतिवाद, सम्प्रदायवाद । एक ओर सुक्ष्मशक्ति ओभल है, 
छायावाद । यह कवियों के तारों में, जनता के प्राणों में प्रसुप्त हे । 
यदि बिना उपयोगिता के काम न चले तो हम कहेंगे, छायावाद मे है 
रसात्मक उपयोगिता : सारी उपयोगिताओं का आसव। 


प्रत्यक्ष जनशक्तियाँ जनता की अन्तःप्राणिता को नहीं, उसकी 
उदरम्भरिता को ही छती हैं । गान्धीवाद यद्यपि जनता की अन्‍्त:प्रज्ञा 
को भी स्पर्श करता है तथापि उसमें कविजनोचित तारल्य का अभाव होने 
के कारण वह स्पन्दनशील नहीं। गान्धीवाद ओर प्रगतिवाद दोनों उपयोगिता- 
बाद हैं, एक में नैतिक उपयोगिता है, दूसरे में राजनंतिक उपयोगिता । 
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पथ-चिट्ठ 


इस प्रकार दोनों ही मनृष्य को परिचालित यन्त्र बना देते हें, स्वतःचालित 
जीवित प्राणी नहीं। फिर भी परिचित जनशक़्षितयों में गान्धीवाद 
अपेक्षाकृत चतन्य है । उसकी विशेषता यह हैँ कि उसने प्रामोद्योगों 
के रूप में जीवन के स्वभाविक माध्यम को पहिचाना है, नेतिक आस्था 
के रूप में गति की अन्तदिशा का आभास पाया है। उसमें अवशिष्ट 
यान्त्रिक जड़ता वत्तेमान राजनीति के कारण हे । कालान्तर में उसी 
से यह भी आशा की जाती हे कि जेसे उसने यन्त्र-पुर्व-यग के स्वाभा- 
विक उद्योग को अपनाया, उसी तरह उस यग के प्राणयोग (भाव-योग) 
को भी अपना सकेगा । 

नेतिक और राजनैतिक उपयोगिता में केवल अनुशासन या 
नियन्त्रण है, अन्त:द्रवण नहीं ॥ अतएवं, इन जड़ीभूत उपयोगिताओं में 
जनता की अन्तरचेतना सञ्चालित करने के लिए रसात्मक उपयोगिता 
(छायावाद) की आवशमकता हे । नेतिक और राजनंतिक उपयोगिता 
की छायावाद ने उपेक्षा नहीं की, केवल उसमें उपयोगिता को उप- 
लब्ध करने का साध्यम (भाव) अधिक हादिक हो गया । मध्ययगीन 
बेष्णव कवियों ने इसी रसात्मक माध्यम से जनता का हृदय स्पन्दित 
किया था । इस साध्यम की उपेक्षा करके कोई भी आन्दोलन आन्त- 
रिक शक्ति नहीं पा सकेगा, वह क्षण भर का मनोहेग बन कर बुद- 
ब॒दों की तरह विलीन हो जायगा । 

वादों का नाम-रूप हटा कर देखने पर हमारे सामने सावंजनिक जीवन 
की ये प्रेरक शक्तियाँ आती हें---राजनीति, संस्कृति, कला । 

इनमें मुख्य शक्ति हे राजनीति और उसके अस्तित्व का आधार 
हें अथंतन्त्र । वत्तंमान राजनीति (चाहे वह किसी भी दर, वाद या 
वर्ग की हो ) अप्राकृतिक, असामाजिक, अमानवी हूँ । वह टिकेगी नहीं, 
आर्थिक आधार (स्वार्थंपुर्ण आधार) पर अवलम्बित सभी प्रकार की 
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बय्यवेद्रल 
राजनीति अपनी ही कृत्रिमता की निरर्थकता से निकटभविष्य में निश्चय 
समाप्त हो जायगी । 
युगवाणी' में कवि अपने सनइचक्षुओं से आगतभविष्य को देख रहा है--- 
“राजनीति औ'” अर्थशास्त्र 
होंगे सद्चृष-परास्त । 
धम्मे, नीति, आचार- 
रुंधेगी सबकी क्षीण पुकार । 
जीवन के स्वर में हो प्रकट महान्‌ 
फ्टेगा जीवन रहस्य का गान। 
क्षुधा, तृषा औ' स्पृहा, काम से ऊपर, 
जाति, वर्ण औ' देश, राष्ट्र से उठ कर, 
जीवित स्वर में व्यापक जीवन गान 
सद्य करेगा मानव का कल्याण ।” 
राजनीति मनुष्य की पश्ु-प्रवृत्ति पर शासन करने के लिए हे, किन्तु 
चारों ओर की परिस्थितियों से ही स्पष्ट हो जाता हे कि वह अपने लक्ष्य 
में सफल नहीं हो सकी हे । 
मनुष्य में अवशिष्ट आदिमसानव की बब्बरता का उन्मूलन कर 
संस्कृति और कला के सहयोग से उसे सचेतन प्राणी बना देने के लिए 
राजनीति की आवश्यकता एक सीमित समय के लिए थी । यवि शुरू 
से ही उसे हम अस्थायी और परिहाय्यं मान कर चलते तो हमारे जीवन 
की प्रणाली कुछ और ही होती। राजनीति को अनिवाय्यें और स्थायी 
मान कर चलने के कारण ही हमारे जीवन की प्रणाली इतनी विकृत हो 
गई कि हमारा सामाजिक सौहादई और स्वावलरूम्बन खो गया । हमारे 
स्वाभाविक पर्गो को जिसने पंगू बना दिया, आज उसी की गति-मति 
हमारी प्रगति बनी हुई है ! 
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'पथ-चिह 


पशुता का शासन करते-करते जब राजनीति भी पाशविक हो जाती 
हैं तब मानवता की चेतना जगाने के लिए संस्कृति और कला का ही कर्तव्य 
गुरुतर हो जाता है, क्योंकि समाज : राजनीति के हाथों में इन्हीं 
की धरोहर हे । 

संस्कृति : मानव में पशु-प्रवुत्ति की परिष्कृति हे, कला उसी की 
अभिव्यक्ति । यों कहें, संस्कृति प्राणिमात्र की अन्तःसंज्ञा है, कला उसी 
का संज्ञापन । भोगोलिक स्थिति के अनुसार संस्कृति के आयतन (मज- 
हब) ओर कला के प्रतीक अनेक हूं, किन्तु विविध आकारों में सबका 
निस्सीम हृदय एक है। कला के साध्यम से संस्कृति उसी हृदय को उद्गत 
करती है । कला के सहयोग से ही संस्कृति साम्प्रदायिकता से मुक्त हो 
जाती है । उसमें गुण-ग्राहकता आ जाती हे । 

संस्कृति और कला का ही अभिन्‍न नाम धर्म है, जेसे स्वर और उसको 
रागिनी का नाम संगीत । जनता में धर्म की यही नवचेतना जगानी 
है। यह चेतना कलाकारों द्वारा ही जग सकती है, राजनीतितज्ञों 
द्वारा नहीं । 

इस यूग में धर्म एक बदनाम वस्तु है, क्योंकि मजहबी संकीर्णंताओं 
में ही सोमित हो जाने के कारण वह भी राजनीतिक संधर्ष का साधन 
बन गया हैं। किन्तु इस यूग में भी धर्म के। मानव-संस्क्ृति और कला 
के उसकी हादिक अभिव्यक्ति बना कर वे ही उसे जन-मन में स्थापित 
कर सकते हें जो मध्ययुग के सूफियों, दरवेशों, बाउलों और वेष्णव 
कवियों को तरह राजनीति को अपेक्षा समाज के सम्पर्क में आयेंगे । 
वें ही धर्म के खोये हुए भाव-सत्य का उद्धाटन कर जनता का मर्म्म- 
स्पर्दा करेंगे । द 

किसी भी रूप में आज को विश्वव्यापी समस्या राजनीतिक नहीं 
हैं। 'ग्राम्या' में कवि युग-निर्देश करता हे-- 
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“राजनीति का प्रइन नहीं रे आज जगत के सन्मख, 
अर्थसाम्य भी मिटा न सकता मानव जीवन के दुख। 
व्यर्थ सकल इतिहासों, विज्ञानों का सागर मंथन, 
वहां नहीं युग-लक्ष्मी, जीवन-सुधा, इन्दु जन मोहन । 
आज वृहत्‌ सांस्कृतिक समस्या जग के निकट उपस्थित, 
खण्ड मन॒ुजता के युग-युग की होना है नवनिर्मित, 
विविध जाति, वर्गों, धर्मों को होना सहज समन्वित, 
मध्ययगों की नैतिकता के मानवता में विकसित ।” 


सांस्कृतिक समस्या के रूप में प्रकृति : बिकृति का प्रतिरोध कर रही 
है, उसने मनुष्य के कुछ रुक कर सोचने-विचारने के लिए अपनी 
ओर से गत्यवरोध उपस्थित कर विया हुँ। मनुष्य अपने अन्‍्तर्वाह्म 
निर्म्माण (संस्कृति और कला) में पुनः प्रकृति-स्थ हो, यही तो इस यग- 
संहार में प्रकृति का सृजन-सदूत हैं । सचमुच, 'सांकृतिक प्रगति से 
रहित आज जनहित दुर्गंम! हो गया है । राजनीति और अर्थ्ञास्त्र 
जीवन की स्वाभाविक प्रगति नहीं । प्रगति : यन्त्र, तन्त्र, अर्थ की दिल्ला 
में नहीं, हृदय की अन्तदिशा में होनी चाहिये । राजनीति का 
स्थान संस्कृति के।, अर्थशास्त्र का स्थान कला के देना चाहिये । 


राजनीतिक जागृति से अधिक आवश्यक हे मनुष्य की अन्तःसंज्ञा 
जिसके बिना उसका सारा कार्यकलाप जोवन्मृत व्यापार हो गया है । 

संस्कृति और करा का काम मनुष्य की उसी बिल॒प्त अन्त: संज्ञा 
(अन्तवचेतना) के पुनर्जीबित करना हैं। 

सच ते यह कि मनृष्य को पुनः काठ्य की सनोभूसि पर हराकर 


अनुप्राणित करना है । मन्ष्य के हृदय की साँस कविता की ही साँस 
है, उसी से वह जीवित रहता है । किन्तु कट्टर राजनीतिज्ञ इस सत्य के 
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स्वीकार नहीं करते, क्योंकि वे नकली फेफड़ों से भी जीने का प्रयास 
करते हें । 

संस्कृति और कला : काय्य की ही प्राण-शिराएँ हें। भाव इनका 
मस्मे-स्पन्दन हे । 

कवि कहता है-- 'चाहिमे विदव को आज भाव का नवोन्मेष ।' 


भाव के द्वारा ही आज की सारी समस्याएं भीतर से सुलकऋ सकती 
हैं। भाषा का ही नहीं, सम्पूर्ण जीवन का सुरूभाब भाव के संस्पदं से 
ही हो सकता है । हिन्दू-मस्लिम एकता और हरिजनोद्वार भी इसके 
बिना सम्भव नहीं है । मनुष्येतर प्राणी भी जब कि भाव के वज्ञीभूत 
हो जाते हैं, यथा, खग, मृग, मधुप, कण्व के आश्रम में व्याप्त भी; तब 
क्या बब्बर मनष्य भाव के आगे प्रभाव-रहित रह सकेगा ? 

आदेशों, उपदेज्ञों, सिद्धान्तों और शासनसत्ताओं से मनुष्य का 
अन्तगंति-रहित शरीर ही सड्चालित किया जा सकता हे, मन स्वतः- 
चालित नहीं हो सकेगा । मनोगति के। स्वावलम्बन देने के लिए मनुष्य 
के अनभतिशील, स्पन्दनशील , संवेदनशोल प्राणी बनाना होगा॥ 
पहु तभी सम्भव है जब उसमें भावोन्मेष किया जाय । 

कवित्व के बिना केाई भी तत्त्व हृदय से अद्भीकृत नहीं हो सकता, 
इस सत्य के कम्युनिस्टों ने समझा ह। वे अपने जननाद्धसंघों द्वारा 
जनता के बीच पहुँच गये हें । किन्तु किसी भी करा के राजनीतिक 
प्रचार का ट्रेक्ट नहीं बनाना है । 

वस्तु-प्रवण लोग कहते हें--मनुष्य भूख-प्यास से मर रहा है, वह 
भाव के देखे या पेट के ? हृदय देखे या शरीर के ? 

कवि कहेगा--जिस हृदय-हीन, भाव-हीन, स्पन्दन-हीोन, संवेदन- 
हीन क्षुधा-कास के कारण मनुष्य वन्यपश्ुओं की तरह सद्भुषं करते- 
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करते घोर अकाल-पीड़ित हो गया है, वह अपनी अन्तःसाधना के बिना 
'सजीव कंसे हो सकेगा ! यदि वह इस समय किसी तरह बच भी जाय 
'तो आगे इससे भी भीषण दुर्गति होगी । जीने के लिए यह संवेदन-हीन 
स्वार्थ-संघर्ष शव-भोज के लिए गुृद्ध-युद्ध की तरह हे । मनुष्य : मनुष्य 
होकर जो सके, इसी लिए उसमें संवेदन की, सहानुभूति की, 
मम्सेस्पन्दन की आवदयकता है । 


अन्न-वस्त्र की मुखापेक्षी जनता उस ढोर की तरह है जिसे कोई 
भी राजनीतिक पार्टी आहार-विहार का प्रलोभन देकर अपने पीछे-पीछे 
हॉाँक ले जा सकती है । अतएवं, उसके हृदय को जीतने के लिए, उसे 
अन्तःसुज्ञ प्राणी बनाये रखने के लिए, अन्न-वस्त्र के अतिरिक्त उसमें 
मम्मद्रिक की भी आवश्यकता है। इसी लिए कृष्ण ने गोचारण ही 
नहीं किया,अपनी वंशी भी बजाई। कला-द्वारा उन्होंने चराचर को उस 
आत्मीयता के सुर में बाँध लिया जिससे कोई विलग नहीं हो सका । 


संस्कृति है हमारी गोमाता । हम जानते हें कि संत्कृति को भी 
आहार-विहार चाहिये। किन्‍त्‌ राजनीति और अथ्थंशास्र से मनुष्य 
की तरह संस्कृति को भी जीवन नहीं मिल सकता, यह इस अकाल-यग 
से ही स्पष्ट है । 

संस्कृति अपने ही स्वार॒स्य से सञअजीबव हो सकती हूँ । उसका गोरस 
सबको जीवन देगा, उसकी प्रजाओं का पोरुष (कृषित्व) लोकोशम 
बनेगा, उसका सारल्य समाज को सोम्य बनायेगा । अतएव, सांस्कृतिक 
उत्कर्ष के लिए हमारे देश में सबसे पहिले गोरक्षा अनिवायं धम्म हे । 


अपन बाह्य निर्म्माण के लिए हमारा देश पग्रामोद्योगों से अवगत 
हो चुका है, अब उसे आन्तरिक निर्म्माण के लिए संस्कृति और कला से 
'भी प्राणान्वित करना हे । यह काम कलाकारों का हे। कलाकारों से 
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हमारा अभिप्राय जीवन के अन्तःसुज्ञ शिल्पियों (छायावाद के साधकों ) 
से है, वर्तमान स्थापित स्वार्थों से सम्बद्ध कला के व्यवसायियों से नहीं। 
ऐसे समय में जब कि व्यक्तिगत, दलगत, राष्ट्रगत, सम्प्रदायगत 
क्षुद्र संघर्यों में जन-जीवन छिन्न-भिन्‍न हो रहा है, हमारे अन्तःकरण 
के अधिष्ठाता कलाकारों का उत्तरदायित्त्व सर्वोपरि हें। उन्हीं से 
अनुरोध है-- 
मृण्मरण बाँध दो जग का 
दे प्राणों का आलिड्भुन ४ 


काशी 
१९-९-४६ 


अन्तःसस्थान 


“तुम बढ़ते ही चले मृदलतर जीवन की घड़ियाँ: भूले 
काठ छेदने लगे सहसदल की नव पंखुड़ियाँ भूले 
मन्द पवन सन्देश दे रहा हृदय-कली पथ हेर रही 
उड़ो मधुप ! नन्दन की दिश्षि में ज्वालाएँघर घर रहीं ' 
साहित्य-संगीत-कला के अधीव्वरो ! देखो, आज दविशज्ञा-दिश्ञा में 
ज्वाला धधक रही है, तुम्हारी सृष्टि का नन्दनवन भरमसात्‌ हो रहा है । 
इस युगव्यायी दावार्नि से विकल होकर खग, मुग, मधुप, व्याप्र : 
कलकोमल-कराल वन्य-जीव ही नही, बल्कि पु"छ विषाण-रहित मानव- 
तनुधारी द्विपद पश भी दिग्भ्नमित हो रहे हें; सब आपस में ही एक दूसरे 
को दलते-कुचलते ऋन्दन-कोलाहल करते इधर-उधर अव्यवस्थित 
गति से आश्रय की खोज में दौड़ रहे हें । 
शायद तुम भी उन्ही में से एक हो, तुम भी युग की लपटों के भक्‍त- 
भोगी हो । किन्तु तुम्हारी साधना ऐसे ही आग्नेय यंग में सत्य, शिव, 
सुन्दर की स्थापना के लिए हे । तुम्हीं से यह आशा की जाती हे कि 
अपनी गति-मति में प्रकृतिस्थ होकर सन्तप्त जगत को आइवासन दो, 
विग्श्रसमित विव्व को दिगनिदेशन दो। 
तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्वत का आश्रय 
प्राणियों के भीतर हे । मनुष्य अपने इस अन्तःसंस्थान को भूल कर पशुओं 
की तरह लोभ-वद बाहर भटक रहा हे। उसके लोभ की ही हिंस 
दृष्टि ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग को जला रही है । 
संस्कृति और करू के अग्रवृतो ! तुम अपने अन्तःसंस्थान में स्थित- 
प्रस् होकर भटकती मानवता को सजग करो । ज्ञान-विज्ञान, राजनीति 
और अथंशञास्त्र के इस तमल कोलाहल में;-- 
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“यदि तोरे डाक शुने केउ ना आसे तबे एकला चलोरे, 
एकला चलो, एकला चलो एकला चलो रे [' 

सृष्टि के अन्तःसुज्ञ शिल्पियों ! तुम्हारी मनोश रचना मिथ्या नहीं 
थी। तुमने 'अंसुअन जल सींचि-सींचि प्रेमबेलि बोई” थी। किन्तु श्षिव 
की तरह, रसमयी शिवानी मीरा की तरह तुम्हें ही वह विषपान भी 
कर लेना हूँ जिसके उत्ताप से पृथ्वी का अमृत-रस सूख गया है, सृष्टि 
की दाहल शोभा मुरभा गई है, धरातल मरुस्थल हो गया हे । 

आज तुम्हें फिर जन-जन में, कण-कण में, तुण-तृण में अपने 
अन्तःद्रवण से वह भावामृत प्रवाहित करना है जिससे सृष्ठि सुषमित- 
युलकित हो उठे। 

आज की स्थल भूख-प्यास में भी जनता के भीतर भाव-धारा बहस्ते 
रहना है, अन्यथा, किसी तरह शरीर की रक्षा हो जाने पर भी हृदय तो 
शुष्क ही रह जायगा। शुष्क भूमि में चेतना का कोई अंकुर नहीं उग 


सकता । जीवन और साहित्य में हृदय को उव्वंर बनाये रखने के लिए 
सबसे पहिले छायावाद के अन्त:तारल्य की जरूरत हें। यही तारल्य 


सुर, तुलसी भी लेकर चले थे । 

इसी भावाद्रंता की दिशा में गान्धी और लेनिन के पूर्व रवीन्द्रनाथ 
का आविर्भाव हुआ था। वे समय के बहुत पहिले आ गये थे, उनक॑ 
लिए धरातल प्रस्तुत नहीं हो सका था, फलतः उनकी भाव-धारा 
आकाद-गड़ा की तरह छायापथ में ही बहती रही। गान्धीवाद ने 
घरातल प्रस्तुत किया, किन्तु इस धरातल पर जिसे सबसे पहिले अवब- 
तरित करना था उसे वह केवल प्रणति देकर ही रह गया। उसने अपने 
चारों ओर कार्य्यकर्त्ताओं का जमघट लगा दिया, फिर भी पृथ्वी सूखी पड़ी 
हैं। जीवन को सजल धारा के बिना भला पृथ्वी फलवती कैसे 
हो सकती है ! 
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अब यह कविगुरु के कलूापनत्रों का कत्तंग्य हें कि वे शिव को 
'तरह आकाह-गड़्ा को पृथ्वी के लिए सुलभ कर दें, उसे जनपढदों 
में लहरा दें । 

जब तक प्राणी के जीवन में हास-अश्रु का अस्तित्व हे तब तक 
उसके जीवन में भाव का, कवित्व का, कला का भी मम्मं-स्थान हें । 
इसके बिना कोई भी सार्वजनिक जागृति हादिक नहीं बन सकती । 


जब तक भाव या कला के माध्यम से जनता का हृदय नहीं जगाया 
जायगा तब तक वह स्टेशनों और सभाओं में भीड़ लगा कर नेताओं की 
निर्जीव मूरति-पुजा करती रहेगी) इस तरह जनता अतृप्त और नेता 
खिन्नचित्त बने रहेंगे । जनता को कोसना व्यर्थ हे । उसकी अतृप्ति तो 
हुदय की भूख (भावुकता) की माँग हे जिसको पूुरत्ति राजनीतिक नेताओं 
से नहीं हो सकती; वे तो “शुष्क काष्ठ॑ तिष्ठत्यग्रे' हें । 

वर्शनोत्सुक जनता अपनी भावुकता की तृप्ति चाहती है, किन्तु 
उसके देवता (कवि और कलाकार) नेताओं को ओट में ओभल पड़े 
हैँ । जनता जिनके पैर छूती है उन्हें वह पा नहीं सकती और जिन्हें पाना 
है वे उसके ध्यान में नहीं हे। स्थिति यह है कि जिन्हें साधना करनी 
चाहिये वे बिना साधना के ही सिद्ध की तरह पूजित हो रहे हे और 
जिन साधकों की पूजा होनी चाहिये वे अन्तर्य्यामा की तरह 
विस्मृत-उपेक्षित हे । 

जन-मन में प्राणित्तव का सड्चार कोरे कार्य्यंकर्ताओं द्वारा नहीं, 
जीवन के शिल्पियों (कवियों और कलाकारों) द्वारा होगा । कत्तृंत्व तो 
मशीन में भी होता हे किन्तु कवित्त्व (प्राणित््व) के बिना वह निस्पन्द है। 

आवश्यकता यह है कि जनता के भीतर कार्य्यकर्ता ही नहीं, 
कलाकार भी बिखर जायें। कार्य्यकर्ता कलाकारों के तत्त्वावधान में 
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पथ-नचिढ 


कार्य्य करें । इससे उनके कत्तुंत्त्व में बेसे ही कवित्त्व उत्पन्न होगा जैसे 
कारुशिल्प में चादशिल्प । यही होगा कम्मंबीर गान्धी के साथ कविगुरु 
रवीन्द्रनाथ के व्यक्तित्व का समन्वय । 

लेकिन मुश्किल यह हूँ कि कार्य्यकर्ता काय्यं करते हें राजनीतिक 
व्यक्तियों की रूखी-सूखी डिक्टेटरी में । यदि वे जनता पर प्रभुत्त्व की 
स्थापना नहीं, बल्कि उसके साथ सखर्तव स्थापित करना चाहते है तो 
उनका शिक्षण-शिविर राजनीतिक कंम्पों में नहीं, शान्तिनिकितन और 
उदयशुंकर के सांस्कृतिक कला-केन्द्रों में है । पहिले स्वयंसेवकों के नेता 
इन कलाकेन्द्रों से शिक्षित हों, उनके द्वारा स्वयंसेवक, स्वयंसेवकों द्वारा 
जनता । 

एक दिन गान्धी जो ने सबसे पहिले कविगृरु के शान्तिनिकेतन का 
आश्रय लिया था । आज कविगुरु की प्रजाओं ( कलाकारों ) को गान्धी 
जी का आश्रय चाहिये । यद्यपि कविगुरु के शान्तिनिकेतन को गान्धी जी 
का संरक्षण प्राप्त हे तथापि सत्य तो यह हैँ कि न तो कविगुरु शान्ति- 
निकेतन में थे और न गान्धी जी सेवाग्राम में हें । 

कविगुरु के देहावसन पर गान्धी जी ने एक अपील में कहा था- 
“उनका सबसे बड़ा स्मारक शान्तिनिकेतन है ।/ लेकिन यह कहना उस 
स्वर्गीय आत्मा को सीमित करना हूँ । संस्थाएँ तो भंगुर स्थल शरीर 
हैं, स्वयं गान्धी जी को सावरमती का आश्रम भंग कर देना पड़ा । यदि 
गान्धी-रवीन्द्र का जन-मत में स्थान नहीं बन सका तो संस्थाएँ निरथंक हे । 
अतएव, आश्रय से हमारा अभिप्राय कम्मे के भीतर भाव के अवस्थान 
से हे और भाव के भीतर कम्मं के अनुष्ठान से । इसी प्रकार गान्धी 
और रवीस्र की अभिन्न परिणति भावात्मक कम्मंयोग में होनी चाहिये + 
यह तभी सम्भव है जब कि ग्रामोद्योगों के साथ-साथ मनोयोग (संध्कृति 
और कला ) के केन्द्र भी सर्वेत्र स्थापित हो जायें । 
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अन्त।संस्थान 


इसी रूप में कृषि-युग ओर ऋषि-युग (कवीमेनीषी युग ) की सम्मि- 
लित साधना साकार और सजीव हो सकती हें। बाहर की साधना में 
कृषित््व, अन्तर की साधना में कवोमंनीषीत्त्व । ऐसे ही संयोजन में 
कवि का भावलोक आश्रय पा सकता है, वाल्मीकि ओर कण्व के आश्रम 
में सीता और शकुन्तला के सरल तरल हृदय की तरह । इस युग के 
सावभौम आरण्यक कविगुरु रवीस्रनाथ का शान्तिनिकितन और 
श्रीनिकेतन के संयुक्त रूप में यही स्वप्न था। 

आज कहछाकार के सामने यह प्रइन हे कि वह कापालिक बने 
या कवि ? 

कलाकार तो माता हे, प्रमाता हे । वह अपनी सुष्टि का भक्षण 
नहीं कर सकता, सृजन-सिञझ्चन ही करेगा । 

यदि कोई तामसिक शक्ति उसकी सृष्टि का भक्षण करना चाहेगी 
तो वह उसी का संहार करेगा, अपनी कृतियों का नहीं । 

किन्तु केसे ?-कापालिक होकर नहीं, जन-सन का परिष्कारक 
होकर । तामसिक दक्तियाँ जिस मनोभूमि में अपने नख-दन्त गड़ा कर 
उसके रस-शोषण से पुष्ट होती हेँ उस मनोभूमि में कलाकार चेतना का 
प्रकाश फेला कर अन्धकार में पनपनेवाली प्रवृत्तियों को निराधार कर 
दैगा। इस प्रकार वह अहिसक संहारक बन जायगा । इस युग का कला- 
कार यूगों के अनुभवों से क्या यह नहीं जान सकेगा कि रक्‍तबीजों को 
निर्वीज करने की अपेक्षा उनके लिए मिट्टी और खाद (मनोभूमिका) ही 
नहीं रहने दे । 

«हम देखते हें कि देश में अनेक कलाभवनों, संग्रहालयों, 
चित्रशालाओं और सांस्कृतिक केन्द्रों के होते हुए भी जन-मन का 
परिष्कार नहीं हो सका । वे वेसे ही निष्फल हें जेसे ये स्कूल, कालेज, 
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यूनिवर्सिटियाँ । ये यान्त्रिक वस्तुओं के उत्पादन की तरह ही कला 
ओर शिक्षा के भी उत्पादन की फेक्टरियाँ बनी हुई हें। इनका निर्माण 
उन्हीं के अनुरझजन और प्रभृत्त्व-प्रसारण के लिए हे जो जनसमाज के 
शोषण पर ही अपना अस्तित्व बनाये हुए हे । समप्र देश की सुख-श्री- 
सुषमा जिस तरह अर्थंशक्ति के चरणों में ही न्योछावर होती रही 
है उसी तरह संस्कृति और कला भी उसी के प्रीत्यर्थ अपने को कृतायें 
करती रही । अर्थशक्ति जैसे अपने शस्त्रागार में सभी तरह के अस्त्र- 
शस्त्र रखती हे वैसे ही उसने संस्कृति और कला को भी आश्रय 
दिया । जनता निर्धव और समाज संस्कृति-शन्य ही बना रहा। 


यदि कराभवनों, चित्रशालाओं और सांस्कृतिक केन्द्रों से जन- जन 
में प्राण-सअचरण नहीं हो सकता, यदि वे कुछ बुद्धिजीवियों की आजी- 
विका के साधन और महत्ता के प्रदर्शनमात्र हे तो उन्हें बन्द कर देना 
चाहिये ! उन्हीं के साथ इन स्कूलों, कालेजों और यूनिवर्सिटियों को 
भी समाप्त कर देना चाहिये। आज के इस सारे ज्ञान-विज्ञान, कला- 
'कौशल का परिपाक स्मशान की ज्वालाओं पर ही हो रहा हैँ । वह 
हमारी गाहेस्थिक संस्कृति का स्वारस्य नहीं बन सकता । 


कोई हर्ज नहीं यदि जनता कोरे कागज की तरह निरक्षर रह जाय । 
उसके दुर्भाग्य की सारी आधुनिक लिपियाँ ( प्रणालियां ) मिट 
जायें तो नये सिरे से उसके हृदय के चित्रपट पर उसकी प्राणशिराओं 
'की रुचिर रेखाएं खींची जा सकती हूं । 


भारतीयता के उपासक नेता, कलाकार ओर सांस्कृतिक प्रेक्षक भी 
'जन-समाज को अपना कोई मौलिक आदान नहीं दे रहे हे ।॥ वे या तो 
अस्तप्राय. पश्चिमीय राजनीति और समाज का अनुकरण कर रहे हे, या, 
आरत के कलामय सांस्कृतिक जीवन को आंग्ल आयतन (म्यूजियमों ) 
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में ही उपस्थित कर रहे हे। जहाँ जीवन का लक्ष्य केबल आर्थिक 
सुखोपभोग हूँ वहां संस्कृति और कला का अनुराग म्यूजियमों, कला- 
भवनों और डाइंगरूमों में फ्रसत के समय का एक शोक मात्र रह 
गया है । हमें इसका अनुकरण नहीं करना हे । 

जिस य॒ग में पाइचात्य प्रदर्शन का प्रचलन नहीं था उस युग में 
भारत अखण्ड, समाज आन्तरिक (सांस्कृतिक) ओर गह-गृह के प्राचीर 
कला-सुशोभित थे । चेतना कण-कण में ही नहीं, जन-जन में चन्द्र-सुर्ये 
की किरण-द्युति की तरह रिल-मिल गई थी। भारतीय संस्कृति और 
कला के अनुरागियों हारा वह चेतना अब भी होष हे, किन्तु वह जन- 
समाज से विच्छिन्न होकर क्‌छ केन्द्रों में ही सीमित हो गई है । 


सेवाग्राम और हमारे सांस्कृतिक कलाकेन्द्रों ने जनता से आदान 
ही लिया है, उसे वे अपना आदान नहीं दे सके हैं। सेवाग्राम ने जनता 
से ग्रामोद्योगयों और सांस्कृतिक विद्वासों को पाया, कलाकेन्द्रों ने 
उसकी लोक-कलाओं को । इतनी कल्ाओं ओर उद्योगों के बीच में भी 
जनता का जो जीवन अनगढ रह गया हे उसे सुघड़ बना देना, यही 
उन संस्थाओं का सौलिक आदान हो सकता है । 

सेवाग्राम का प्रतिष्ठाता : जनता से स्वच्छता और अनुशासन- 
बद्धता की अपील करता हूँ, किन्तु जनता उसे हृदयंगम नहीं कर पाती | 
आध्यात्मिक क्षेत्र में भी वह तो इन्द्रियों का दमन ही करता हे , भाव- 
नाओं का सुसन्त्लन नहीं। जान पड़ता हे कि सेवाग्राम के सन्‍्त की 
कस्मेंन्द्रिय ही सजग हे, भावेन्द्रिय शून्य हूं । उसने अपनी कम्सेन्द्रिय 
के स्पशे से ग्रामोद्योगों को जगा दिया, किनन्‍्त्‌ भावेन्द्रिय के अभाव में 
सनोयोग को स्पन्दित नहीं कर सका। भावशून्य कम्मं प्राण-शक्ति- 
रहित इबसन को तरह हूं । 
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सेवाग्राम का महात्मा आदेश की ही भाषा में उपदेश और सन्देश 
देता है, जनता का हृदयोन्मेष नहीं कर पाता। उसके कार्यकर्ता भी 
उसी के अनुरूप हे--यावुज्ञी देवता तावृशं वाहनभ । 

गान्धी जी जनता से जिस अनुशासन की माँग करते हैँ वह अनु- 
शासन उन वालण्टियरों और सेना से निकले हुए कप्तानों हारा 
स्थापित नहीं हो सकता जिनका जीवन स्वयं ही अभी कोई सुविन्यस्त 
सामाजिक व्यक्तित्व नहीं पा सका है । 


सच तो यह कि जनता को अनुशासन नहीं, स्पन्दन चाहिये; 
नागरिकता नहीं, पारिवारिकता चाहिये। एक बच्चे को अनुशासन हारा 
चुप किया जा सकता है, किन्तु उसके मन की विकलता को श्ाान्त 
नहीं किया जा सकता । उसके लिए तो व्यक्तित्व की मधुरता, सुन्दरता, 
तरलता या रसात्मकता चाहिये । 

जनता कलाकारों द्वारा ही भीतर से प्राणान्वित हो सकती हे। 
उन्हीं के निर्देशन में वह अपनापन पायेगी। वे उसके स्वामी होकर 
नहीं, सा होकर उसे सहयोग देंगे, उसके मन से मन सिला कर उसका 


उन्नयन करंगे । 


कलाकार अब तक जनता से अरूग एकान्‍्त में बेठ कर अपनी रचना 
करते रहे हैं, अब उन्हें उस जन-संकुल समाज में प्रवेश करना चाहिये 
जहाँ उनकी सुरुचि के सठचार की आवश्यकता हूं । 

काव्य, सद्भीत, चित्र, शिल्प, अभिनय, ये सब सुनिस्मित जीवन की 
श्रेष्ठ अभिव्यक्तियाँ हें, किन्तु जहाँ अभी जीवन का प्रारम्भिक निर्म्माण 
ही नहीं हो सका है वहाँ ये कलाएं बिना जड़ के डाल-पात की तरह हें । 
जो तु सींचे मूल को फूले-फले अधाय ४ इन कलाओं के रहते हुए भी 
जिस व्यावहारिक सुरुचि के अभाव में जनता का जीवन अनगढ़ है, सबसे 
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पहिले उसी सुरुचि को जगाना है । उक्त कलाओं का उपभोग तो जनता 
स्वयं भी अपने ढंग से कर लेती है । 


इस समय कलाकारों की सबसे बड़ी प्रतिभा इस बात में है कि वे 
ग्रामोद्योगों की तरह जनता में देनिक सुरुचि भी उत्पन्न करने के लिए 
कोई रचनात्मक काय्पेंक्रम परिचालित करें । 


आज की एक साधारण किन्तु असाधारण आवश्यकता हैँ-- 
जनसंस्कारिता, जिसके अभाव में जनता जिसकी लाठी उसकी भेंस बनी 
हुई हैं। जो जनता अभी अपनी. मानवी संज्ञा ही नहीं पा सकी हैं उसके 
सामने शिक्षा, संस्कृति और कला के राग अलापना भेंस के आगे बीन 
बजाना है। पहिले उसके भीतर हम वोधव॒त्ति उत्पन्न करें, इसके लिए 
उसे जीवन की वर्णमाला देनी चाहिये । 


जन-संस्कारिता की दृष्टि से देखने पर सर्वसाधारण ही नहीं, बल्कि 
विशिष्ट जन-समाज भी जीवन के निम्न धरातल पर ही दीख पड़ता हैं । 
क्या निर्धन क्‍या सम्पन्न, क्या शिक्षित क्‍या अशिक्षित, क्‍या आदर्शवादी 
क्या यथार्थंवादी, सब एक ही सतह॒पर हें; सबके जीवन की देनिक 
प्रणाली एक-सी ही द्षित, कुत्सित, असंस्कृत है । सिर्फ रोजी कमाने के 
ढंग अलग-अलग हैं । 

प्रातःकाल दौय्या से उठनें पर मनुष्य का मुख जंसा घिनौना दीख 
पड़ता है, उसका देनन्दिन जीवन भी बसा ही फूहड़ लगता हूँ । वह 
अपने को सजाता-सेंवा रता है, किन्तु संस्कारिता के अभाव सें अपने स्व- 
भाव को सुघर नहीं बना पाता । उसके स्वभाव की विकृतियाँ पथ पर 
चारों ओर अस्वच्छता होकर फैली हुई हें । पशुओं की तरह ही उसमें 
शौचाशौच का विवेक नहीं रह गया है । जहाँ चाहता है वहीं. यूंक 
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देता है। जहाँ चाहता हे वहीं मल-मत्र का विसर्जुन कर देता हे। सोचता 
है, वह अपनी गनन्‍्दगी फेंक कर उसके परिणाम से मुक्त हो गया। दूसरे 
लोगों को उसकी अस्वच्छता भोगनी पड़े तो इसमें उसे क्‍या चिन्ता ॥ 
वह सामाजिक उत्तरदायित्व को अपना उत्तरदायित्त्व नहीं समझता, 
इतना स्वार्थं-स ड्रीणं हो गया हैँ मनुष्य । वह भूल जाता हे कि उसी की 
गन्दगी राह में किर उसी के हाथ-पाँव में लग सकती है, अथवा 
जेसे उसकी गन्दगी दूसरों को दूषित कर सकती है वैसे ही दूसरों की 
गन्दगी उसे भी । अतएव व्यक्तिगत उत्तरदायित्त्व ही सामाजिक उत्तर- 
दायित्व बन सकता हे । मनृष्य दायित्त्वपूर्ण हो जाय तो उसकी बहुत 
सी विकृतियाँ, विपत्तियाँ अनायास दूर हो जायें। जीवन के सभी क्षेत्रों 
में दायित्व के अभाव के कारण ही मनुष्य : सामाजिकता-रहित सामा- 
जिक पशु बन गया हूँ । 

आहइचय्यं हें कि जो मनुष्य अपने वस्त्रों, आभूषणों, इमारतों की 
सुन्दरता में सचेष्ट हे वह अपनी आदतों में इतनी कुरूपता कंसे बरदाइत 
कर लेता है ! वह भीतर से निर्जीव, बाहर से प्रद्शन-प्रिय रह गया है । 


आज संस्कृति और कला का परिचय केवल शब्दों में ही मिलतए 
है, जीवन में तो विकृृति और कुरुचि ही दीख पड़ती है। वस्तुतः 
संस्कृति और कला हैँ कया ? वह लोकोत्तर चिन्तन मात्र हे अथवा 
उसका हमारे देनिक जीवन से भी कोई सम्बन्ध हैँ ? 


वस्तु में, व्यवस्था में, स्वभाव में, व्यवहार में, आहार में, विहार 
में, जो सुरुचि हे वही हे सुन्दरता, वही हे प्राणी में प्राणित्व की चेतना, 
उसी की अभिव्यक्ति हे कला, उसी की परिणति हूँ संस्कृति । चेतना, 
में, कला में, संस्कृति में जो कुछ जीवन के विकास के लिए अनिवारय्य्य है 
उसी का धारण हे घरम्स । 
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संस्कृति और कला की वर्णमाला जीवन की छोटी-छोटी बातों में 
है । बड़ी-बड़ी बातें इन्हीं की लड़ी हैं । छोटे-छोटे क्षणों से प्री आय, 
छोटी-छोटी आदतों से पूरी जिन्दगी, एक-एक व्यक्तित से पूरा समाज 
बनता हे । 

यदि हमारे थूकने-खलारने में भी भोंडापन हे, ठाँव-कुठाँव की 
पहिचान नहीं हे तो हम अभी संस्कृति और कला के ककहरा तक भी 
नहीं पहुँच सके हें । 

हमारे प्रतिदिन की छोटी-मोटी बातें--खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना, 
उठना-बेठना, थूकना-खखारना, चलना-फिरना, हिलना-मिलना, बात- 
बर्ताव, अपनाव-दुराव, सेवा-सत्क/र, साज-संवार, इत्यादि ये ही जीवन 
की वर्णमाला है । 

वर्गमाला प्रारम्भ कराने के लिए जेसे बच्चों के हाथों में सचित्र 
बाल-बोध दिया जाता हूँ वेसे ही जनता को कुछ बृश्य-पाठ दिया जाना 
चाहिये । सजीव दृश्य-पाठ तो आचरण का प्रत्यक्ष दृष्टान्त ही हो सकता. 
है, इसके बाद लनन्‍्टरनं-लेक्चर और फिल्मचित्र । फिल्मचित्रों में जंसे. 
समाचारों की तसबीरें रहती हें, बसे ही दंनिक आचारों की तसबीरं भी 
विखलाई जानी चाहिये । 

दृश्य-पाठ द्वारा जनता बिना किसी ऊपरी दबाव (शासन-अनुशासन) 
के अपने भीतर से उदख्दिज्ज ( उद्धावनाशील ) हो उठंगी। 

प्रारम्भिक संस्कारों की वर्णमाल्ला ही अपनी समन्विति से जीवन 
को शेली बनायेगी। यदि एक नन्‍हीं-सी-नन्‍्हीं आदत में भी सुरुचि का 
समावेश हो जायगा तो वही हमारे सभी कार्य्यों में शेली बनकर 
हल जायगी। सुरुच्तिपूर्वक एक नित्यकृत्य की साधना सभी सुकृत्यों की 
पाधना का सूल हें । 
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कला केबल गान, वाद्य, नृत्य, चित्र, काव्य म नहीं; बल्कि हमारे 
जीवन के प्रत्यक पग में हे । इसके बिना हमारी जिन्दगी को रफ्तार 
एक गतिहीन गतिशीलता हे । गति तो अन्धड़ में भी होती हूं । जीवन 
के पथ में लोग अन्धड़ की तरह ही अन्धगति से अन्धाधुन्ध एक दूसरे 
से टकराते, मुठभेड़ करते, भेड़ियाधसान चाल से चल रहे हे। क्या 
यही हमारो नागरिकता और सामाजिकता है ! 


ध्यान से देखें तो जान पड़ेगा कि हमें दिन-प्रतिदिन की कितनी ही 
मामूली बातों में जन-संस्कारिता की समस्या हल करनी हे । इसी के 
लिए संस्कृति ओर कला को “जन-सन-मञ्जु-म॒कुर-सल-हरनी' बन 
जाना है । 

कविग्रु के सामने जब यह प्रइन उपस्थित हुआ कि “कला को हम 
कंसे अपने जीवन में ला सकते हैँ, तब उन्होंने उत्तर दिया--“अपने घरों 
के भीतर प्रतिदिन की कलापुर्ण दिनचर्य्या से । 


जीवन की वर्णमाला का सम्बन्ध इसी दिनचर्य्या से हे । जीवन की 
वर्णमाला के बिना साक्ष रता से लेकर विश्वविद्यालयों तक को शिक्षा- 
दीक्षा व्यर्थ है । 

नाना तरीकों से उदरम्भरि पशु बन कर जनता को केवल खाने-कमाने 
का ही अभ्यास नहीं करना है, बल्कि खाना-कमाना जिप्त जीने के लिए हे 
उस जीने की कला भी सोखती हूँ । यह धन हारा नहों, सन द्वारा पाई 
जानेबाली शिक्षा है । 

हमें युद्धोत्तर भारत का केवल आर्थिक ढाँचा नहीं ठीक करना हूं, 
बल्कि मानसिक ढाँचा भी ठीक करना हूँ । जे राजकाज के लिए जनता 


के बीच काय्येकर्ता हें बसे ही सन के साज-समाज के लिए जनजीवन 
के शिल्पी भी वहां हों । 
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हमारे यहाँ हरिजनोद्धार का प्रयत्न चररू रहा हैं । सच पूछिय तो 
सामाजिक संस्कारिता के अभाव मं वे सभी लोग हरिजन हेँ जिनका 
स्वभाव गन्दी आदतों से भरा हुआ हूँ । इन सभी हरिजनों के उद्धार के 
लिए संस्कृति और कला को पुकार हूँ । 

जम-साधारण में स्वच्छता, सुधरता, शालोमता, पावनता का मर्म्भो- 
द्रेक करना धम्म का, विशेषतः सनातन धम्में का कर्तंथ्य है, क्योंकि 
उसी में दौचाशौज, सदासद्‌, सुन्दर-असुन्दर का विवेक इतना जाग्रत है 
कि बह प्रक्षालन, आचमन, अभिमन्त्रण से न केवल वातावरण को बल्कि 
कलेवर को भो शुद्ध कर देता हे । उसके अनुयादयियों का धर्म्माचरण यदि 
'प्रलोक सुधारने में ही नहीं, इहलोक सुधारने में भो संलग्न हो जाय 
तो कलाकारों का काय्यं-भार बहुत कुछ हलका हो सकता हूँ । तीथ्थे- 
लाभ के लिए गड़ास्तान कर लेने ओर सीढ़ियों पर ग़न्दगी कर देने से 
न लोक सुधरता है, न परलोक । जो सनातन हिरू समाज तुलसीदास के 
मन्दिर का छोटा-सा जनपथ भी पवित्र नहीं रख सकता, राह के दोनों 
तरफ लघुशडु। करके अपनी कुरुचि की छाप छोड़ता है, वह धामिक 
नहीं, आत्मप्रवधुचक हैं । 


जन-साधारण के जीवन को रच देमे के लिए देश में एक बहत 
सांस्कृतिक मण्डल की आवश्यकता हैं। इस मण्डल द्वारा कलाकारों की 
बिखरी हुई शक्तियों (विभिन्न मण्डलियों) का केन्द्रीकरण होना चाहिये । 
कलाकारों के संघटन को “वादों” के प्रचार में सीमित नहीं होना हैं, 
बल्कि सभी “वादियों' को कला के निजी ध्येय (जन-संत्कार) के लिए 
'एक' होना हूँ । कांग्रेस जेसे अपनी विविध शाखाओं द्वारा एक लक्ष्य 
की ओर बढ़ रही हूँ बसे ही कछा ओर संस्कृति की विविध मण्डलियाँ 
केन्द्रित होकर एक उद्देश्य को ओर बढ़ें। नगर-तगर में, गाँव-गाँव में 
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उनकी शाखाएं खुलें। केन्द्र से काय्येक्रम निर्डारित किये जायें और उन्हें 
उसी लगन से कार्य्यान्वित किया जाय जिस रूगन से खादी-प्रचार, ग्रामो- 
थोग ओर हरिजनोद्धार किया जाता हूँ। सेवाग्राम के संरक्षण में जिस 
प्रकार ग्रामीण कार्य्येकर्ता शिक्षित किये गये हें उसी प्रकार केन्द्रीय 
सांस्कृतिक मण्डल के तत्त्वावधान में कला-जगत के काय्येकर्त्ताओं को 
भी वीक्षित किया जाय । 

सप्ताह में एक दिन सभी शिक्षासंस्थाओं के छात्र-छात्राओं को एकत्र 
कर सबसे पहिले उन्हें ही जन-संस्कारिता की दीक्षा देनी चाहिये । 
उनके हारा अपनाया हुआ संस्कार परिवार से, परिवार हारा समाज में 
फंलेगा । 

यहीं हमें एक आवदश्यक क्षेत्र को भी हस्तगत कर लेना हे । हमारा 
संकेत 'स्काउटिड्” की ओर हूँ। इसका अस्तित्व जीवन की वर्णमाला 
सोख कर जन-समाज को व्यायहारिक लाभ पहुँचाने के लिए है किन्तु खेद 
है कि यह भी निर्जीव, कृत्रिम और प्रदर्शन मात्र रह गयी हे । यदि 
कलाकारों द्वारा इसका कायाकल्प कर दिया जाय तो हमारे बहुत-से 
गुरुतर कार्य्य सरल हो जायें। इसके द्वारा संस्कृति और कला का 
कम्मे-क्षेत्र परिष्कृत ओर प्रशस्त हो सकता हे । 

साक्षारता-प्रचार ओर स्वास्थ्य-सप्ताह की तरह एक देशव्यापी 
सुरुचि के आन्दोलन की जरूरत हे । कलाजगत के काय्यंकर्त्ताओं 
की टठोली एक विशेष काय्यंक्रम बना कर मुहल्ले-महल्ले प्रभातफरियों की 
तरह भ्रमण करे और जनता के देनिक जीवन में सुरुचि का संस्कार 
जगाये । 

इस कम्में-विश्ेंबल अव्यवस्थित युग में जनहित के किसी भी कार्य्य 
में कलाकार को संकोच नहीं होना चाहिये । उसे कृषक भी बनना हे, 
बअुनकर भी बनना हे, मजबूर भी बनना हे ओर आवश्यकता पड़ने पर 


१०७० 


अन्त/्संस्थान 


भंगी भी । इन सभी शुष्क रूक्ष कम्मों में कलाकार के अन्तःतारल्य के 
सञ्चार से चारता और स्निग्घता आ जायगी। कम्मंक्षेत्र में भी कला 
की वही पारस-दृष्टि ( सौन्दर्य-दृष्टि) सजग रहनी चाहिये, जिसकी 
“अन्तर-चितवन' से मरुभी नन्‍्दनवन बन जाता है । 

सबसे बड़ी बात यह हूँ कि कर्म्म में व्यावसायिक बद्धि न हो । जहाँ 
व्यवसाय समाप्त हो जाता हें वहीं कला के सौन्दर्य का प्रादुर्भाव होता 
हैं। किसी रचना में कलाकार का जो स्वान्तःसुख निहित रहता हैं वही 
जन-हित के कार्यों में भी समाहित रहना चाहिये । तभी वह कार्य को 
भार-रूप में नहीं, बल्कि एक जीवन-सम्भार के रूप में सुसम्पन्न कर 
सकेगा। कर्म का यही सोन्दर्यात॒राग जनता में भी उत्पन्न करना हूँ । 
यदि हम उसमें सोन्दयं-बोध जगा दें तो वह अपने कार्य्यों में रस लेने 
लगेगी । जिसमें रप्त लेगी उसमें केवल समय ही नहीं, हृदय भी देगी ॥ 
अभी तो कम्म उसके लिए केवल पेसे का साधन मात्र है, आनन्द का 
प्रसाधन नहीं । अर्थलोभ से किये हुए काम में कम्से का कौशल नहीं 
व्यक्त होता । जब तक कम्मंचारियों में कम्मं का सोन्दर्यानु राग नहीं उत्पन्न 
होगा तब तक हड़तालों द्वारा कुबेर का ऐश्वर्य मिल जाने पर भी जीवन 
कुरूप ही बना रहेगा। व्यावसायिक बुद्धि के कारण करम्मं : इन्द्रियों के 
निःचेष्ट प्रयास मात्र रह गये हें । कर्म में सजीवता और सुन्दरता का 
समावेश करने के लिए सभी सार्वजनिक कम्मंचारियों को कलाकारों 
का निर्देशन प्राप्त करना चाहिये । 

इस अर्थे-प्रधान युग में सभी व्यावसायिक कम्सियों को चित्तवृत्ति 
विकृत हो गई है, चाहे वह किसी भी क्षेत्र या किसी भी पेशे में हों । 
हम तो कहेंगे, सुरुचिपूर्वक यदि नाई, धोबी, मोची, भंगी, कहाँर भी अपना 
कार्य सुसम्पादित कर सके तो वह कलाकार है, अन्यथा बड़ा से बड़ा पदा- 
घिकारी भी कदाकार हे । 


१० ३ 


पैथ-चिद् 


शिक्षा, स्वास्थ्य, सफाई, आवागमन की दिदा। में फेवल बैतनिफ बद्धि 
(व्यावसायिक बुद्धि) से काम करमेवाले कम्मंचारियों पर निर्भर न रह 
कर यदि डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, म्पुनिसिपल बोर्ड और बड़े-बड़े नगरों के कार- 
पोरेशन कलाकारों का निरीक्षण प्राप्त कर सके तो उनका उहेश्य सफल 
हो जाय । जनता में सुरुचि का अभाव बहुत कुछ इन संस्थाओं की 
दुव्येबरथा के कारण भी हैँ । 


साहित्य, संस्कृति और कला के लिए सरकारों का भी कुछ कत्तंव्य 
हैं ॥ प्रान्तीय सरकारें प्रान्तीप परिधि में और केन्द्रीय सरकार अखिल 
भारतीय रूप में साहित्यिकों ओर कलाकारों का संघ स्थापित कर सकती 
है । इस संघ का साध्यम राष्ट्रभाषा हिन्दी हो । 

प्रारम्भ में प्रान्तीय सरकारें अपने-अपने प्रान्तों के साहित्यिकों और 
कलाकारों का संघ संयोजित करें। केन्द्रीय सरकार उन्हीं में से अखिल 
भारतीय प्रतिनिधियों का चुनाव कर ले। इन संघटनों के अध्यक्ष और 
मंत्री साहित्य और कला के स्वतन्त्र उपासक ही हों, कोई सरकारी 
अधिकारी नहीं । 


साहित्य और कला के इन संघटनों में एकत्र होकर साहित्यकार एवं 
कलाकार केवल अपने-अपने विषयों का अनुशीलन ही नहीं, बल्कि जन- 
साधारण में जाकर उसकी सांस्कृतिक उन्नति के लिए व्यावहारिक कार्य्ये 
भी करें। इसके लिए उन्हें आवद्यक आर्थिक सहयोग मिलना चाहिये तथा 
सार्वजनिक कम्मंचारियों द्वारा उत्पन्न व्यवधानों को दूर करना चाहिये। 

यहाँ यह ध्यान रखना हूँ कि कलाकारों को सरकारी सहयोग ५२ ही 
निर्भर नहीं हो जामा हेँ। जनता के रचयिताओं को तो अपनी साधना 


का ही सम्बरू लेकर चलना होगा । सुर, तुलसी, सीर। ने बिना किसी 
राजकीय सहयोग के ही जन-मन का उन्नयन किया था । 


१०२ 


अन्त; संस्थान 


राजसत्ताएं एक-एक कर टटती चली गईं, उन्हीं के साथ उनके 
द्वारा संरक्षित कवि और कलाकार भी समाप्त हो गये; किन्तु बेष्णव 
साधकों हारा निम्मित जनता असंख्य प्रहारों में भी जीवित चली आ 
रही है, उसी के साथ उसके अन्तःकरण के वे अधिष्ठाता भी जीवित हें । 

आज तो अधिकांश साहित्यकार और कलाकार राजनीतिक वादों 
को बोद्धिक गुलामी कर रहे है । जिनकी चेतना स्वयं मानसिक दासता 
से ग्रस्त है वे भला जनता को स्वतसन्‍त्र प्रेरणा कंसे दे सकते हे ! 

साहित्यकार तथा कलाकार यदि राजनोति ओर अधंशास्त्र से 
तटस्थ होकर स्वाभाविक मानव-जीवन की दृष्टि से सोचें तो राष्ट्र के 
चिन्तन का प्रवाह ही बदल जाय । थे अपनी कृतियों में जो मानसिक 
प्रेरणाएं देंगे, राजनीति आर अर्थशज्ञास्त्र उनका व्यतिक्रम नहीं कर सकता । 
कालान्तर में उन्हीं का दृष्टिकोण जनता का, नेताओं का, सरकार का भी 
दृष्टिकोण बन जायगा । उनके विचारों की व्यापकता देख कर शासन-तन्‍्त्र 
स्वयं उनके सनन्‍्मुख प्रणत ओर प्रार्थी होगा । 

व्यक्तित्व को विकासशीलता की आशज्या हम कलाकारों से ही कर 
सकते हे, येन-केन-प्रकारेण अपना स्वार्थ सिद्ध करनेवाले अवस रवादियों 
से नहीं । दुनियादारों और कलाकारों में बड़ा अन्तर हेँ। कलाकार 
स्रष्टा है, विधाता हैँ, स्वयंरुह है; क्षुद्र स्वार्थों के लिए उसे आत्म- 
विस्मृत नहीं हो जाना हे । 

युग के बड़-से बड़े व्यक्ति को स्नेह-समादर देकर भी कलाकार को 
चेतना किसी व्यक्ति में ही सीमित नहीं हो जानी चाहिये, अन्यथा, 
मानसिक बोनेपन से सृष्टि का मोलिक विकास अवरुद्ध हो जायगा । 

कलाकार चिरमहान हैं। अपने समय के शासकों ओर राजनातिस्ञों 
के बाद भी उसी का गोरव अक्षुण्ण रहेगा। 'पथेरदाबी' का अप्रतिभ 
कऋान्तिकारी सनन्‍्यसात्री भी कवि से कहता हैं-- 


१०३ 


पय-चिहन 


“तुम देश के एक महान कलाकार हो, इस बात को कभी मत भूलना 
/कि राजनीति से तुम बड़े हो ।* * * 

* "ठुम्हारा परिचय ही तो जाति का सच्चा परिचय है । तुम लोगों 
को छोड़ देने से उसका वजन किस चीज से किया जायगा ! आखिर 
(किसी न किसी दिन इस देश की स्वाधीनता-पराधीनता का समाधान तो 
'हो ही जायगा,--इस देश के दुःखदारिद्रथ की कहानी को उस दिन एक 
जनश्रुति से अधिक मूल्य नहीं मिलेगा, परन्तु तुम्हारे काम का मूल्य कौन 
आँक सकेगा ! तुम्हीं तो देश की समस्त विच्छिम्न विक्षिप्त धाराओं को 
एकसुत्र की तरह एकत्र गँथ जाओगे ।” 

जिस कलाकार पर इतना बड़ा उत्तरदायित्त्व हे उसे सहयोग देना 
राजनीतिक व्यक्तियों को थेलियाँ भेंट करने की अपेक्षा अधिक 


आवदयक हे । 
देश में राजनीतिक संस्थाएँ पर्याप्त हो चुकीं । यदि वेभवशालियों 


में क्षणिक ख्याति की नहीं, बल्कि समाज का स्थायी कल्याण कर जन- 
सेवा का आन्तरिक आनन्द उपलब्ध करने की शुभाकांक्षा हो तो उन्हें 
भावी भारत के रचयिता कलाकारों को सहयोग देकर अपने वैभव को 
सार्थक कर लेना चाहिये । आज वे जिस बंभव के अम्बार पर बंठ हुए हें 
कल क्रान्ति के भूकम्प से वह धरती के नीचे धसक जायगा । यह निद्चिचत 
हैं कि दो दिन आगं-पीछे सारे देश की सम्पत्ति का राष्ट्रीकरण हो 
जायगा | उस दिन आज के ये वेभवद्ञाली धन की दृष्टि से ही नहीं, 
हृदय की दृष्टि से भी दरिद्र न रह जाये। उन्हें सत्कार्यों में योग देकर 
आनेवाले युग में अपने ऐंश्वर्य का, सहृदयता का सुस्थिर चिन्ह छोड़ 
जाना चाहिये । अभी तो वे अपार धनराशि के होते हुए भी जीवन के 
सोरदय से अपरिचित हें और अपनी अज्ञानतावश जनसाधारण को भी 
जीवन के आनन्द से वड्चित किये हुए हें । 


१०४ 


शऑआन्तःसंस्थान 


यह युग कवियों और कलाकरों से एथणाओं का बलिवान चाहता 
है । उन्हें सस्ती कीत्ति और आत्मप्रदर्शन का लोभ छोड़ कर जनपढदों 
में जाना चाहिये। साहित्यिकों और कलाकारों का रिक्त काययेंक्षेत्र 
जनपदों में हे । ज॑से बिना ग्रामोन्नति के नागरिकता निराधार है, वंसे 
ही जनपदों के जागरण के बिना ये कवि-सम्मेलन, कला-प्रदर्शनी, 
साहित्यिक गोष्ठियाँ और नाना परिषदें निरथंक हें; ये प्रामीणों के 
शोषण पर पनपनेवाले कतिपय बुद्धिजोवियों के ही कृत्रिम मनोरञ्जक 
स्थल हें । 
कलाकारों को तो प्रकृति के उन्हीं प्राकृत प्रान्तरों में प्रवेश 
करना हे, जहाँ-- 
स्वर्णाज्चला अहा ! खेतों में उतरी सन्ध्या श्याम परी, 
रोमन्थन करती आती है गाय कुचलती घास हरी । 
घर-घर से उठ रहा धूँआ, जलते चल्हे बारी-वारी, 
चौपालों में बेठ कृषक गाते--कहँ अटके बनवारी ? 
वनतृलसी की गन्ध लिये हलकी पुरवेया आती हैं, 
मन्दिर की घण्टा-ध्वनि युग-यग का सन्देश सुनाती है । 
टिम-टिम दीपक के प्रकाश में पढ़ते निज पोथी शिशुगण, 
परदेशी की प्रिया बेठ गाती यह विरह-गीत उनन्‍्मन--- 
भेया, लिख दे एक कलम खत मो बालम के योग, 
चारों कोने खेम कुशल माँफे ठाँ मोर वियोग ! 
यहीं हे हमारा वह देश जिस पर मुग्ध होकर सब्यसाची कहता 
है---/सहसत्र नद-नदी-प्रवाहित हमारा भारतवर्ष, हमारी सुजला सुफला 
शस्यह्यामला खेतों से हरी-भरी मातभमि, जिसमें भठ रोगों का दुःख 
नहीं, झूठे दुर्भिक्ष की भूख नहीं, विदेशी शासन के दुसस्‍्सह अपमान की 
ज्वाला नहीं, मनष्यक्तत की हीनता का लाडछन नहीं । 
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प्राकृतिक जीवन के इसी वातावरण को हमें प्ररणान्वित करना हे । 
आज जनपदों के जनगण आत्मबल के अभाव में निबंल और विवेक के 
अभाव में किकत्तंव्य-विमृद हें । उनन्‍्हों को उद्ृद्ध और प्रबद्ध कर देमे 
के लिए कवियों और कलाकारों के प्रति कविग्रु का यह सन्देश है--- 
“एई सब मूढ म्लान मूक मुख 
दिते हबे भाषा, 
एई सब श्रान्त शुष्क भग्न बके 
ध्वनिया तूलिते हब आशा ।” 
वग्राम्या' का कवि भी कहता है--- 
“इनमें विश्वास अगाध, अटल, 
इनको चाहिये प्रकाश नवल, 
भर सके नया जो इनमे बल !” 


जनपदों में अब भी जीवन के वे सभी उपादान अपने स्वाभाविक 
रूप में वत्तमान हे जिन्हें संस्कृति और कला के स्पशंमात्र से सजीव 
किया जा सकता हें। वहाँ आवद्यकता प्रचार की नहीं, सञ्चार की 
हैं । इसी के लिए जनता को उद्धिज्ज कर देना हे, ताकि उसके भीतर 
से उसी का हृदय स्वतःअंकुरित पल्‍लवित-पुष्पित हो उठे । 


कवियों और कलाकारों को जन-मन का वनमाली बन जाना हे । 
काव्य में रसोद्रेक को तरह वे ही जन-सन का मम्मंद्रेक भी कर सकते 
हैं । वे उसे सींचें, संवार, और जब तक जनता बौद्धिक दृष्टि से स्वाव- 
लम्बिनी नहीं हो जाती, राजनीतिक खुरापातों से उसकी रक्षा भी करें ॥ 

कलाकारों का कत्तंग्य बुहरा हे : जनता के प्रति और सरकार के 
ग्रति । जनता में आत्मविद्वास और आत्मनिरीक्षण उत्पन्न कर उसे 
ऐसा अन्तःसुज्ञ बंमा देना हैँ कि वह अपना नेतृत्व आप कर सके, 
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और जब तक वह हस योग्य नहीं हो जाती उसके अ्रम का. समचित 
संरक्षण करने के लिए सरकार को उसकी आवाज सुनानी है, आवश्य- 
कता पड़ने पर आग्रह (सत्याग्रह) भी करना हे । 


जनपदों में बिना किसी संस्था के भी काम किया जा सकता हैं । 
संस्थाओं के लिए तो धन चाहिये और धन से चलनेवाली सुस्थाओं 
में यत्र-तत्र-सवेत्र स्वार्यों का भुट बन जाता हें। हमें संस्था नहीं, 
अन्त:संस्थान चाहिये । 


जनपढदों में काम करनें के लिए धन से अधिक मन और छगन 
की जरूरत हे । वहाँ का उद्यम और विवेक स्वयं धन बन जायगा ॥ 
साहित्यकार और कलाकार यदि प्राम्यगहस्थों के कोटुम्बिक बन कर 
उनके जीवन में समा जायें, वहां सस्यारोपण भी करें और संस्कारारोपण 
भी, तो उनका जीवन निरवलम्ब नहीं होने पायेगा । 

संस्था-रहित निःसड्भः रमतायोगियों को तरह ही गाँव-गाँव, घर- 
घर घम-धूम कर जन-चेतना जगानी हूं, कृषकों के श्रम में सहयोग 
देना है, उनके सुख-दुख में समभागी होना हें । 


इस तरह गाँव-गाँव में बिखरे हुए सांस्कृतिक कलाकार पत्वों, 
त्यौहारों, देहाती पेठों और मेलों में एकत्र होकर परस्पर परिचय ओऔर 
विचार-विनिमय कर सकते हे । इन समागमों में एकत्र जनता को 
भी अपनी प्रेरणाएं दे सकते हें । 


जनपदों में उन्हीं साहित्यिकों और करूाकारों को जाना चाहिये 
जिनका किसी राजनीतिक पार्टी से सम्बन्ध न हो । राजनीतिक पार्टियों 
के प्रवेश से तो अनपदों को अवद्िष्ट प्राकृतिक भूमि भी #नत्रिम 
हो जायगी। 
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सदा की तरह भविष्य में भी जनता के भीतर धास्सिकों और 
कलाकारों को स्थान मिलेगा, क्योंकि वह संस्कृति और कला में रस 
लेती हैं। संस्कृति और कला उसके श्राणों के इतने निकट हे जितने 
अज्लन-जल । 


ऋन्तिकारी सव्यसाची ठीक कहता हँ---“स्वाधीनता ही स्वाधीनता 
का अन्त नहीं है । धर्म, शान्ति, काव्य और भी बड़े हें। इनके चरम 
विकास के लिए ही स्वाधीनता चाहिये, नहीं तो उसका मूल्य ही क्‍या है ! 

यदि संस्कृति और कल्‍रा का ही अभिन्न नाम धम्म हें तो भविष्य 
में भी धम्मं को स्थापना कवियों और कलाकारों द्वारा ही होगी । 


आज धम्म॑ जिस रूप में मन्दिरों, ससजिदों और गिरजाघरों में 
स्थापित हू उस रूप में वह एक देवी शासक मात्र रह गया है, 
जन-मन से निःसत उसी के आत्मानन्द का रसोद्धावक नहीं । 


धम्म किसी देवी आतू से संस्कृति का अन्तःस्पन्दन नहीं जगा 
सकता, संस्कृति को मम्मेंस्पन्दन कला द्वारा ही मिल सकता हूं । 

शिल्पी ने एक भग्न मन्दिर के ध्वस्त मस्तक पर मयर को बिठा कर 
इज्ित किया हे कि जब धम्म जड़ता के भार से निष्प्राण हो जाता है 
तब उसकी प्राण-प्रतिष्ठा के लिए कला का ही अवतरण होता हे । 
कला का अत्तित्त्व संस्कारिता और मनोहरता के लिए हे । वह सत्यम्‌- 
शिवम्‌ को सुन्दरम्‌ में लय कर उसे हृदय को तरह ही स्निग्ध, सरस, 
सध्‌र, प्राउजल बना देती हें, प्राणियों के अतःस्वारस्य से समरस 
कर देती है, प्रज्ञा और प्राणित््व में सामञजस्य स्थापित करती है । 

आज कला-बोध के अभाव में ही जनता धम्मं की धारणा-शक्षत्त 
खो बेठी हे । 
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कोई भी धम्म॑  उपदेश्षकों, भजनीकों, सिशनरियों ओर प्रचारकों 
द्वारा अतःकरण से अद्धीकृतः नहीं हो सकता । धम्मं को जब कवियों 
और कलाकारों का हृदय-योग, भाव-योग, प्राण-योग मिलता हे तभी 
वह जन-मन में उसी तरह बस जाता है जेसे सलिरू, सौरभ, सौन्दर्य । 
बष्णव धम्स आज भी इतना सनोज्ञ इसलिए हे कि उसमें सूर, तुरूसी, 
मीरा का हृदय-योग है । 

इस यूग में भी कवियों और कलाकारों को ही धर्म्म के लाक्षणिक 
तत्व (भाव-सत्य) का मम्मद्घाटन कर उसे जन-मन में स्थापित 
करना है । इस तरह घामभ्मिकों का स्थान भी उन्हें ही ले लेना है । 


यह युग किसानों और कलाकारों का सम्मिलन चाहता हे। 
उनके सस्मिलन से एक स्वाभाविक सड्जीवनी शक्षित प्रावुर्भत हो 
सकती हैं । 


राजनीति की सद्भीर्ण सीमा से मक्त ओर असीम मानव-हृदय 
की तरह विस्तीर्ण संसक्रति और कला की स्वतन्त्र शक्ति लेकर कवि और 
कलाकार उठ खड़े हों तो जन-जीवन में नव्यतम परिवत्तंन हो जाय । 


स्वर्गीय कलाविदू अरण्डल सहोदय ने एक प्रवचन में कलाकारों 
को उद्योधित करते हुए कहा था-- 


“आज वे अग्रणी कलाकार कहाँ हें जो भारत को वत्तमान निद्रा 
से उठा कर आगे बढ़ावें ? संसार के आकाश को ढेंकनेवाले अन्धकार 
के बादलों के आस-पास अनुपम ध्वनि, रड्ः और आकृति का प्रकाश 
फेलानेवाले भविष्यवक्ता कलाकार कहाँ हें”? आज कितना भी घोर 
अन्धकार क्‍यों न हो, किन्तु प्रकाश विश्व का अनिवाय्यं भविष्य हें | 
क्या प्रत्येक कलाकार अपने विशिष्ट ओर अनुपभ वरदान का उपयोग 
उज्ज्वल भविष्य के निर्म्माण में करेगा ? 
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मे तो उस समप की प्रतीक्षा कर रहा हें जब भारत का प्रत्येक 
सच्चा कलाकार (चाहे वह चित्रकार हो, मूत्तिकार हो, सद्भीतकार 
हो, नृत्यकार हो या कवि हो) बेश के कोटठि-कोदि नर-नारियों को 
जायूति और स्वाधीनता का सन्देश देगा। जागृति के इस शद्धूनाद की 
डबनि का जन्म भारतीय स्वाधीनता के नेताओं की अपेक्षा कलाकारों 
द्वारा होना अधिक आवश्यक है । केवल कलराकार को पुकार पर ही 
जनता आगे बढ़ेगी। जब जनता की भावनाओं को कलात्मक सौन्दय्यें 
से उत्प्रेरित किया जायगा तभी भारत माता अपने सुनिश्चित मार्ग 
से चलने लगेगी। 

कलाकार की आवाज अवश्य सुनी जायगी कक्‍यों।कि वह जनता के 
मस्तिष्क का नहीं, हृदय का प्रतिनिधित्व करता है । उसके द्वारा जनता 
का हृदय ही बोलता है ओर जब हृदय बोलता हूँ तो उसका प्रतिरोध 
नहीं किया जा सकता । 

भारत के कलाकार भारत की जनता को पुकारें तो उसकी सम- 
स्पाएँ शीघ्र ही हल हो जायें। कलाकारों की आकांक्षाओं और सोन्दर्य्य 
के आदर्शों में सारे भेद-भाव और विश्रृंखलताएँ विलीन हो जाती हैं । 
कला के राज्य में न हिन्दू-मुसलिस का भेद है, न क्रिव्चियन, पारसी, 
बौद्ध का, वे विभिन्न वाणियों में बोल सकते हें किन्तु प्रत्येक वाणी 
समान और प्रभावद्ञाली स्वर के वैभव में खिल कर एकरूप हो जाती है । 
जब में एकभारत की एकता के विषय में सोचता हूँ तो मुभे लगता 
है कि यह एकता सर्वप्रथम कलाकारों के जगत में प्रारम्भ होनी 
चाहिये । तभी वह उन अन्यान्य क्षेत्रों में फेलेगी जो भारतीय 
राष्ट्र के अद्भ हें । 

जो बात भारत के विषय में वही सारे विद्व के कलाकारों के 
लिए भी सत्य है। विश्व का नवजागरण कलाकारों पर ही मिभंर 
क रता है, दूसरे किसी आधार पर बह टिक नहीं सकता ।” 
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लोक-मानस के इसी भावी निर्म्माण की दिद्या में आज का युग 
कलाकारों का आह्वान कर रहा हे---/उठो आज भारत के पटधर ! 
रड्र-रड्भ से निःसृत', 'लोकतृजत से विश्वमञ्बय का भरो सकल 
रड्भस्थल --- 
“आज तुम्हारी स्वप्न-निशा की 
जागृति का है प्रथम प्रहर 
मज्ुल्मय  श्रद्भार करो 
जन -मन-प्राणों का अजर-अमर |” 


काशी, 
६-१०-४६ 
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